El misterio del ermitaño millonario

“Pasó años escatimando y ahorrando. Pero sin un testamento, ¿a dónde va su dinero? "Por Claire Martin

En la tarde de agosto, 22, 2015, Dale Tisserand y Melani Rodrigue abrieron la puerta principal de una pequeña casa blanca en Corning, California, una ciudad de 7,500 a unas 115 millas al norte de Sacramento. Las mujeres, a quienes la policía local les dio las llaves, son investigadores de la oficina del Administrador Público del Condado de Tehama. Sabían que el dueño había muerto en la casa la semana anterior y que su nombre era Eugene Brown.

El cartero del barrio era el que había llamado a la policía. Todos los días, Brown la esperaba en una silla junto a su puerta, y los dos intercambiaban bromas. Pero durante los últimos cinco días, no había habido ninguna señal de él. La policía hizo un chequeo de bienestar y descubrió su cuerpo en un charco de sangre seca junto al inodoro. Los miembros de la oficina del forense que fueron enviados a la casa determinaron que murió de un derrame cerebral, pero no antes de romperse la nariz en una desagradable caída. Hicieron una búsqueda rápida de un testamento e información de contacto para familiares y amigos: devolvieron direcciones en sobres, números de teléfono anotados en trozos de papel. No encontrando nada, llamaron Tisserand y Rodrigue.

Muchos condados en los Estados Unidos tienen administradores públicos, aunque muchas personas no saben que existen. Operan dentro del turbio ecosistema de agencias públicas y empresas privadas que se ponen en marcha cuando alguien muere: cerrajeros, servicios de limpieza de riesgo biológico y trauma, transportistas de basura, subastadores, agentes de bienes raíces, tribunales, abogados y bancos. Tisserand y Rodrigue estaban en la casa de Brown para localizar su voluntad y herederos, lo que puede ser difícil cuando las personas mueren solas. Ellos también supervisarían su estado. Incluso una muerte simple, algo tranquilo en su sueño, requiere la asistencia de una gran cantidad de personas.

Los administradores públicos en California generalmente se reportan a la oficina del fiscal de distrito, al alguacil o a alguna otra agencia del condado. Sólo unos pocos, como Rodrigue, jefe departamentos independientes. Ella tiene el pelo oscuro y los ojos marrones profundos que sirven como un barómetro de su estado de ánimo. "¡Sí! ¡Usted puede! "Es uno de varios dichos inspiradores garabateados en el tablero de borrado en seco de su oficina, cerca de un cartel que dice" Señora Jefe ". Rodrigue fue nombrada administradora pública del condado de Tehama en 2012 después de tener un trabajo similar en un condado cercano. Tisserand, una ex secretaria legal sin tonterías con cabello escarchado y un punto blando para los animales, trabaja como una de sus tres diputadas. Ellos se llevan bien. A veces se llaman entre sí por los apodos El Capitán y Cash Money.

Al recibir el caso de Brown por parte del forense, Rodrigue y Tisserand tomaron su primer paso habitual de conseguir que un cerrajero los encontrara en la casa; cambiar las cerraduras les permite tomar el control de la propiedad y protegerse de los ocupantes ilegales. Redirigieron el correo de Brown a su oficina, ya que una tarjeta de recuperación o un extracto bancario podrían proporcionar información valiosa sobre familiares y activos. Entonces comenzaron su búsqueda.

La gran mayoría de las casas que Rodrigue y Tisserand ven están en muy mal estado. A menudo se encuentran vadeando a través de los restos de una vida que había comenzado a descomponerse años, sino décadas, antes de que llegaran. No es infrecuente que encuentren habitaciones llenas hasta el techo con basura o una manada de mascotas semíferas acurrucadas debajo de un sofá. Una vez descubrieron los restos de gelificados de los gatos, 30 de ellos, envueltos individualmente dentro de cajas de cartón. En otra ocasión rescataron y encontraron hogares para un grupo de perros infectados con sarna. Los apodos de los investigadores se derivan mutuamente de una visita memorable a un parque de remolques infestado de lunares, donde escudriñaron la basura empapada en orina para descubrir rollos de efectivo que habían sido rellenados en frascos de medicamentos. Otro colega con ellos ese día, que rompió un baúl cerrado, ahora es conocido como el Martillo.

Antes de que Tisserand y Rodrigue entren en una casa, se ponen trajes de materiales peligrosos y se limpian la nariz con Vicks VapoRub. Trabajan en parejas, nunca solos, tanto por seguridad como para preservar la integridad de una investigación. Rodrigue y sus investigadores son un equipo muy unido, conectados por la naturaleza arcana y, a menudo, macabra de la obra. Desenvolver los restos gelatinosos de varias docenas de gatos tiene una forma particular de unir a las personas.

A veces, los objetos de valor que encuentran son peligrosos, como el momento en que tropezaron con pistolas y rifles por valor de $ 15,000, la mayoría cargados. Pero hay muy pocos tesoros sorpresa, a veces incluso hay deudas. Si un estado está en negro al final de una investigación, el administrador público toma un recorte como pago: 4 por ciento del primer $ 100,000, 3 por ciento del segundo $ 100,000, 2 por ciento del próximo $ 800,000, 1 por ciento de los siguientes $ 9 millones y 0.5 por ciento de los siguientes $ 15 millones. Si un patrimonio tiene más de $ 25 millones, un tribunal determina la tarifa. Los abogados del condado son pagados de acuerdo a la misma estructura.

Los investigadores trajeron sus trajes de materiales peligrosos a la casa de Brown, pero pudieron distinguir por los arbustos meticulosamente recortados y el césped delantero recientemente cortado que no serían necesarios. Así que metieron la llave en la cerradura de Brown y abrieron la puerta. Un escaneo rápido desde la entrada reveló una escena agradablemente limpia, incluso espartana: la sala de estar estaba vacía, excepto por una silla plegable y una estantería empotrada con títulos religiosos y unas pocas docenas de casetes en el campo y en el oeste. Una vieja fotografía en blanco y negro de una mujer, tal vez la madre de Brown, estaba sentada en una pequeña mesa. Lo que le faltaba a la casa era más notable que lo que estaba allí: ni equipo de música, ni televisión, ni computadora, ni teléfono celular. El único dispositivo electrónico, una radio antigua y anticuada, estaba sobre la repisa de la chimenea. Una camioneta Ford 1984 con millas 74,000 en el odómetro estaba en el garaje.

En la cocina, la estufa había sido retirada de la pared. Una mini nevera contenía dos sencillos de queso Kraft y una lata abierta de frijoles. En lugar de ollas y sartenes, los gabinetes tenían una pequeña máquina de escribir manual, algunas camisetas y algunos pares de ropa interior. Rodrigue y Tisserand también descubrieron una pequeña caja de fichas con direcciones y números de teléfono que Brown debe haber consultado antes de usar el teléfono rotatorio en la pared. Sacaron una tarjeta de aspecto prometedor para un contacto de emergencia. Cerca de la puerta del garaje, un calendario de papel estaba en blanco, excepto por las marcas que salían de los últimos días.

La sangre que cubría el piso del baño no los desconcertaba; la muerte puede ser desordenada, y rutinariamente llaman a los equipos de limpieza que se especializan en escenas del crimen. Pero lo que encontraron en los dos dormitorios realmente los tiró. Brown no tenía una cama, solo un colchón de espuma escondido en la esquina de un dormitorio y un bolso militar que contenía un viejo uniforme y medallas. El siguiente dormitorio también era extraño: solo tenía un archivador de metal. Cuando lo abrieron, "nos quedamos impresionados", dice Tisserand, quien se convirtió en el investigador principal del caso. Al parecer, Brown había sido un hombre rico.

"Cada vez que escucho sobre alguien que tiene millones y millones pero que vivieron una vida frugal, digo: '¿Por qué? Diviértete un poco' "

La historia de Eugene Brown podría ser de cualquiera. Es cierto que la mayoría de las personas que pueden permitirse comprar una cama duermen en una. Pero el 56 por ciento de los estadounidenses no tiene un testamento, según un 2016 Gallup encuesta. Incluso los fabulosamente ricos y altamente logrados a veces los descuidan. Príncipe y Aretha Franklin murió sin un testamento; también lo hicieron Abraham Lincoln y Martin Luther King Jr. También es más fácil de lo que piensas que no estar en contacto con tus familiares, ya sea por apatía, distancia o pelea. Los medios sociales crean una apariencia de interconexión, pero todavía hay decenas de millones de personas que no se pueden encontrar tan fácilmente. Un centro de investigación de 2018 Pew estudio encontró que el 11 por ciento de los estadounidenses, incluido el 34 por ciento de las personas mayores de 65, no se conectan en absoluto.

Cuando alguien muere sin un testamento, los árboles genealógicos dictan a dónde va el dinero. Cada estado tiene su propio método para determinar la línea de sucesión. La de California es bastante común: los esposos son lo primero, seguidos de los hijos, los padres, los hermanos, los abuelos, las tías y los tíos, y finalmente las sobrinas y los sobrinos. Algunos estados se desvían de la norma; en Kentucky y Texas, el cónyuge sobreviviente y los hijos dividen el patrimonio en porcentajes complejos que pueden requerir una contabilidad avanzada para calcular.

El protocolo legal plantea algunas cuestiones filosóficas importantes. ¿Por qué un miembro de la familia que nunca conoció a la tía bisabuela Ethel podría reclamar sus bienes sobre un familiar que está emocionalmente más conectado si es genéticamente menos? ¿Qué pasa con las caridades amadas? Incluso donde la ley parece clara, existen áreas grises. Tisserand y Rodrigue navegan el gris. "Cada vez que obtenemos una referencia", dice Tisserand, "entramos en la vida de otra persona y tratamos de resolverlo".

En el caso de Brown, esto es lo que encontraron: nació en San José, en 1922, de padres que habían emigrado de Oklahoma en busca de trabajo. Tenía un hermano y una hermana, los cuales murieron hace décadas. En el verano de 1939, Brown fue certificado como administrador de cabina por la ahora desaparecida Oficina de Inspección y Navegación Marítima, que aplicaba las leyes que regían a los buques mercantes. Su identificación con fotografía muestra a un 16 con cara de bebé, ojos marrones y mejillas huecas. En 1941, Brown fue contratado como el llamado "mess boy", o servidor de alimentos, para una compañía de transporte noruega que le pagaba un salario mensual de coronas 79 (aproximadamente $ 18 en ese momento). Rodrigue y Tisserand lo saben porque detalló su salario y gastos en un libro de contabilidad. En enero, 1942, a mitad de la Segunda Guerra Mundial, dejó ese trabajo y tomó uno similar con la Marina Mercante de los Estados Unidos.

Con los años, la cara de Brown se llenó y se suavizó. Su chasis 5-foot-6 de media pulgada permaneció recortado, pero su pelo castaño se volvió plateado. Sus parientes restantes no están seguros de lo que hizo para trabajar después de la Marina Mercante. Se mudó a Corning en los 1970. Nunca se casó ni tuvo hijos, y pasó sus últimos años con 39 solo, principalmente dentro de su casa de 810-pies cuadrados. Él registró menos de 2,500 millas por año en su camión.

Brown no dejó testamento, pero sí dejó algo de dinero. En el archivador de su habitación había declaraciones en papel de Merrill Lynch y Bank of America Corp., prospectos del gestor de inversiones. BlackRock Inc., y sus propios libros de contabilidad manuscritos con entradas frecuentes que rastrean los valores de varios fondos mutuos: el Fondo BlackRock Munivest, Fondo sin impuestos de Franklin Intermedio a medio plazo y Nuveen Limited Term Municipal Bond Fund. Brown mantuvo el control de estas inversiones de la única manera que sabía: con un lápiz y papel. Rodrigue y Tisserand revisaron sus matemáticas, luego se dispusieron a averiguar quién heredaría sus ahorros de la vida.

Tisserand trató de encontrar a los parientes de Brown utilizando el software de rastreo de saltos llamado TLOxp, que tamiza a través de decenas de registros públicos y privados. No surgió nada. Esto no fue sorprendente dada la completa falta de una huella digital de Brown. No tenía tarjetas de crédito, no estaba en línea y sus dos compras principales, su hogar y su camioneta Ford, se hicieron en los 1970 y los '80'. Pero Tisserand pudo estimar que ellos, junto con sus inversiones y cuentas de ahorro, valían aproximadamente $ 2.7 millones.

Una empresa de Sacramento llamada Brandenburger & Davis Se apoderó de esa figura, disponible públicamente en las presentaciones de la corte del administrador público, junto con la falta de herederos conocidos. Los genealogistas forenses que trabajan para la compañía, que se especializa en el oscuro campo de la investigación de sucesiones, también conocido como hallazgo de herederos, trabajaron para recrear el árbol genealógico de Brown y comunicarse con cualquier persona que aún estuviera viva. Si Brown tuviera parientes, trataría de tomarlos como clientes, ofreciendo representarlos en procedimientos judiciales para confirmar su estatus como legítimos herederos. A cambio, se necesitaría una tarifa de contingencia de un tercio de la herencia. Pero si algún familiar supiera la muerte de Brown por su cuenta y quisiera representarse a sí mismo ante el tribunal, Brandenburger y Davis no obtendrían nada.

Los buscadores de herederos operan en una relativa oscuridad en los EE. UU. Y enfrentan una buena cantidad de sospechas. Puede parecer incompleto recibir una llamada o un correo electrónico de la nada con noticias de una posible herencia de un familiar del que nunca ha oído hablar. "Piensan que es una estafa de algún tipo", dice Daniel Curran, fundador del grupo de comercio Asociación Internacional de Investigadores Profesionales de Probate, Genealogists & Heir Hunters, que también tiene su propio negocio de búsqueda de herederos en el Reino Unido. Curran es un cliente habitual en Los cazadores de heredero, un procedimiento documental de la BBC que ha popularizado la industria en Europa. Herencias inesperadas son bastante comunes, dice. "Si no puedes nombrar a los primos de tus padres, a cada uno de ellos, existe la posibilidad de que puedas ser un beneficiario sorpresa de algo".

Las empresas de sucesiones a menudo son intencionalmente vagas cuando se contactan con alguien por primera vez; es posible que no divulguen el nombre del familiar fallecido o la cantidad de dinero que se encuentra en el saldo. Este enfoque tiene la intención de evitar una fuga, un heredero que reclama la propiedad sin pagar la tarifa. El problema de credibilidad de la industria se suma a que algunas empresas con sede en Estados Unidos se enfrentaron a la Departamento de Justicia Hace unos pocos años. Fueron acusados ​​de conspirar por los precios y compartir las tarifas de contingencia. Por ejemplo, cuando uno se puso en contacto con un heredero, los demás se retiraban, pero luego todos compartían la tarifa. Brandenburger & Davis fue uno de ellos; eso se declaró culpable de cargos federales en 2016 y pagó $ 890,000 en multas. (La compañía declinó hacer comentarios para este artículo).

Aunque el hallazgo del heredero pueda parecer menos viable en el edad de Ancestry.com, hay más en el trabajo que algunas búsquedas en línea. Las empresas de investigación testamentaria tienen acceso a bases de datos privadas y saben cómo obtener los documentos genealógicos necesarios para establecer la herencia. En algunos casos del condado de Tehama, por ejemplo, los herederos tienen que presentar certificados de nacimiento y defunción para sus padres, abuelos y bisabuelos.

Una vez que Rodrigue y Tisserand terminaron de excavar la casa de Brown, llamaron a un liquidador de bienes para buscar y evaluar los objetos de valor adicionales que pueden haber perdido. No habia mucho Luego, necesitaban verificar que las cuentas de Merrill Lynch estaban activas y los saldos actuales. Tisserand se contactó con el asesor de inversiones de Brown, Richard Mazur, quien inmediatamente le preguntó si estaba llamando por él. "He estado muy preocupado por él, porque hablo con él todos los días", recuerda Tisserand que Mazur le dijo. Mazur se negó a ser entrevistado para este artículo, pero Tisserand dice que le dijo que Brown lo llamaba todas las mañanas antes de que se abriera la Bolsa de Nueva York y otra vez por la tarde después de que se cerrara. "Lo hemos estado haciendo durante años y años", dijo sobre su comunicación diaria. Cuando ella le dijo que Brown había muerto, Mazur lloró tanto que tuvo que colgar.

Al día siguiente, Mazur volvió a llamar. Dijo que sentía que había perdido a un miembro de la familia. A pesar de sus frecuentes conversaciones con Brown, en las que también participó su asistente de Merrill Lynch, no sabía mucho sobre la familia real de Brown, porque Brown "no era ese tipo de persona, y no sentían que era su lugar". para entrar en su familia ", dice Tisserand. Pero sí discutieron su catolicismo. Mazur confiaba en que Brown quería que sus activos fueran a una organización benéfica católica.

Las únicas pistas escritas de los deseos finales de Brown se guardaron en el archivador: un folleto titulado Haciendo tu voluntad: una guía de buen administrador, publicado por Catholic Relief Services, un grupo de ayuda internacional y un formulario de Merrill Lynch que designa a la organización sin fines de lucro como el único beneficiario de sus inversiones. Había completado el formulario cuatro días antes de su muerte, pero no lo había firmado.

Resulta que esta es la parte más difícil del trabajo de un administrador público: discernir los deseos finales de un extraño que no ha explicado esos deseos. Rodrigue y Tisserand son responsables de decidir si incinerar o enterrar a alguien y qué tipo de funeral planificar, si corresponde. Con Brown, se centraron en su uniforme de servicio y medallas, que había mantenido durante más de 70 años. Su estado podía permitirse un funeral con honores militares, incluido un saludo completo de los guardias de honor, todo lo cual costaba alrededor de $ 3,000, así que eso es lo que organizaron.

Solo una persona asistió al entierro de Brown: una asistente del director de funeraria llamada Blanca Rico, que trabajaba en la funeraria local. De vez en cuando, Rico registra digitalmente los entierros de personas que mueren sin la asistencia de amigos o familiares. “Siempre pienso que es el hijo de alguien, que es el hermano de alguien, que es el padre de alguien. Eran alguien en este mundo ”, dice ella. Esta vez, sin embargo, ella tenía otra razón para estar allí. Rico había vivido en la calle de Brown por un tiempo. Ellos saludaban hola cuando se veían. Una vez, hace varios años, incluso la había ayudado a arreglar un cortador de hierba defectuoso. El día del servicio, celebrado en el cementerio de veteranos del norte de California, Rico filmó el funeral de Brown en su teléfono inteligente. Un equipo de internos, que estaban haciendo mantenimiento en el cementerio como parte de su liberación de trabajo, se detuvo para observar.

Un par de meses después del funeral, los legítimos herederos de Brown finalmente aparecieron. Eran los hijos de su hermana: una sobrina y tres sobrinos. Brandenburger y Davis los encontraron, pero estarían representando solo a dos de los cuatro, Ken Kaufmann y su hermana, Kristie Kaufmann Shapiro. Los otros sobrinos pretendían representarse a sí mismos. Brandenburger y Davis solo les habían contado sobre la muerte de un familiar no identificado. Ken y su hermana respondieron primero y dijeron que sus hermanos se enteraron de la identidad de Brown. Convenientemente, eso significaba que podían evitar la tarifa de búsqueda de herederos.

Ken no está feliz por eso. Tampoco, presumiblemente, es Brandenburger & Davis. "Tenían la intención de cabalgar en los caprichos de sus hermanos", dice Tracy Potts, directora de la firma de abogados. Legacy Law Group, lo que representa a la empresa en sus casos probados. Los otros hermanos se negaron a ser entrevistados para este artículo, pero Tisserand dice que uno de ellos le dijo que visitaba periódicamente a su tío. Ella no pudo encontrar ninguna información para respaldar su reclamo, ni fotos, ni mención de los Kaufmanns en ningún papeleo, un primo lejano que aparece como su contacto de emergencia en lugar de este sobrino supuestamente cercano que lo visitaba regularmente. Ken dice que su hermano lo visitó, pero él y sus otros dos hermanos no habían visto a Brown en más de 50 años.

Kaufmann aceptó trabajar con Brandenburger y Davis porque, como uno de los primeros herederos en responder, no tenía muchas opciones. Solo después de que él firmara un tercio de su posible herencia, una cantidad que asumió que sería solo unos pocos miles de dólares, revelaron la identidad de Brown. "Pensé que un tercio era mucho", dice. "Pero lo veo de esta manera: si no hubiera sido por ellos, no sabríamos que falleció y que tenía cosas que ofrecer".

Kaufmann se sorprendió cuando supo cuántas "cosas" podía ofrecer Brown. Kaufmann no provenía de una familia rica. Su madre, la hermana de Brown, tenía alrededor de $ 5,000 a su nombre cuando murió en 1996. Sin embargo, de Brown, Ken y su hermana recibieron $ 387,000 cada uno. Cada uno de sus hermanos recibió un 193,000 adicional. "Ninguno de nosotros tenía la menor idea de que iba a haber mucho dinero involucrado", dice Kaufmann. "Definitivamente fue un alucinante".

En 70, Kaufmann aún trabaja como maestro carpintero; no planea jubilarse, pero la herencia significa que puede trabajar menos. Recuerda lo ahorrativo que había sido Brown y que seleccionó el sencillo modelo de base de cualquier automóvil que compró. Kaufmann, por otro lado, dice que ya ha gastado "una gran parte" de su herencia. No uno para los modelos base, compró un Cadillac y tres o cuatro motocicletas, incluida una 2018 Harley-Davidson. También admite haber perdido dinero en los casinos. Él piensa que sus hermanos han guardado sus porciones, pero "no quería que ese dinero se guardara y luego desapareciera y nunca lo disfrutara", dice. "Cada vez que escucho sobre alguien que tiene millones y millones pero que vivieron una vida frugal, digo: '¿Por qué? Diviértete un poco.' ”

Es difícil imaginar que esto es lo que Brown tenía en mente para su dinero durante los muchos años en que rastreaba obsesivamente el mercado de valores y almacenaba sus ganancias. Y dada su meticulosidad, es desconcertante que no haya escrito un final diferente para sí mismo. ¿Cambió de opinión sobre los Servicios de Ayuda Católicos o simplemente se olvidó de firmar? ¿O dudaba en ir contra el grano al no dejar su dinero a sus familiares?

Potts, el abogado que representa a Brandenburger & Davis, sostiene que las personas que no tienen un testamento siguen expresando una intención. Saben que su dinero irá a su familia. "No creo que exista un misterio que exista la insensatez", dice, usando el término legal para la sucesión genealógica que se activa cuando una persona muere sin un testamento. "Y, entonces, creo que es el lugar correcto para que vaya. En última instancia, es lo que la mayoría de la gente elegiría ".

Tisserand no está tan seguro. Por lo que ella puede decir, el corazón de Brown estaba con la Iglesia Católica. Ella también sigue pensando en otro de sus parientes, Delaine Evans, ese primo lejano que él mencionó como contacto de emergencia en su improvisada agenda de direcciones. Ella era el único miembro de la familia con el que Tisserand podía decir que aún hablaba. Cada pocos meses, Brown le escribía una carta en su máquina de escribir. La felicitó por su retiro, preguntó por sus nietos y le regaló noticias sobre las olas de calor en el norte de California y su trabajo en su patio.

Evans entendió a Brown. Su propia madre, prima primera de Brown, era igualmente frugal e igualmente rica cuando murió, a pesar de haber trabajado como maestra de escuela de Oklahoma en toda su carrera. La Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial dejaron una huella indeleble en sus hábitos de gasto, dice ella. "Creo que hizo algo en su psique". Evans se sorprendió al enterarse de cuán solitaria se había convertido su prima. "Me hizo sentir que nadie realmente merecía obtener nada de él", dice ella. Sus cartas fueron la única evidencia que Rodrigue y Tisserand encontraron que probaba que tenía una familia.

Día tras día, Brown pasaba más tiempo con los pájaros que acudían a los comederos que había construido y colgado fuera de su casa que con las personas. Tres años después de su muerte, el área que rodea a su patio trasero todavía suena como un verdadero santuario de aves, un legado que presumiblemente habría disfrutado, y que podría durar más que su dinero.

Es posible que Rodrigue y Tisserand nunca hayan conocido a Brown, pero a través de su trabajo llegaron a conocerlo como un hombre solitario y considerado que contaba con su primo y asesor de inversiones como sus únicos amigos. Y sin embargo, un grupo diferente de personas, aquellas con la mayor concentración de su ADN que corre por sus venas, son las que recibieron su riqueza. Kaufmann dice que se sorprendió cuando los buscadores de herederos le dijeron por primera vez de quién lo contactaban. Pensó que su tío Gene ya estaba muerto.

Este artículo ha sido publicado por primera vez en Bloomberg.com