O Mistério do Eremita Milionário

“Ele passou anos repreendendo e economizando. Mas sem vontade, para onde vai o dinheiro? ”Claire Martin

Na tarde de agosto 22, 2015, Dale Tisserand e Melani Rodriguez abriram a porta da frente de uma pequena casa branca em Corning, Califórnia, uma cidade de 7,500 a cerca de 115 milhas ao norte de Sacramento. As mulheres, que receberam as chaves da polícia local, são investigadores do escritório do Administrador Público do Condado de Tehama. Eles sabiam que o proprietário havia morrido na casa na semana anterior e que seu nome era Eugene Brown.

O carteiro da vizinhança era aquele que ligara para a polícia. Todos os dias, Brown esperaria por ela em uma cadeira ao lado da porta, e os dois trocariam gracejos. Mas nos últimos cinco dias, não havia sinal dele. A polícia fez um teste de bem-estar e descobriu seu corpo em uma poça de sangue seco no banheiro. Membros do escritório do legista que foram despachados para a casa determinaram que ele morreu de um derrame, mas não antes de quebrar o nariz em uma queda feia. Eles fizeram uma busca rápida por um testamento e informações de contato para familiares e amigos - endereços de retorno em envelopes, números de telefone rabiscados em pedaços de papel. Não encontrando nada, eles ligaram para Tisserand e Rodrigue.

Muitos condados dos EUA têm administradores públicos, embora muitas pessoas não saibam que existem. Eles operam dentro do obscuro ecossistema de agências públicas e empresas privadas que entram em ação quando alguém morre: serralheiros, serviços de limpeza de riscos biológicos e traumas, caminhões de lixo, leiloeiros, agentes imobiliários, tribunais, advogados e bancos. Tisserand e Rodrigue estavam na casa de Brown para localizar sua vontade e herdeiros, o que pode ser difícil quando as pessoas morrem sozinhas. Eles também supervisionariam sua propriedade. Mesmo uma morte simples, algo pacífico em seu sono, requer a assistência de muitas pessoas.

Os administradores públicos na Califórnia geralmente se reportam ao escritório do promotor público, ao xerife ou a alguma outra agência do condado. Apenas alguns, como Rodrigue, chefe departamentos autônomos. Ela tem cabelos escuros e olhos castanhos profundos que servem como um barômetro de seu humor. "Sim! You Can! ”É um dos vários ditos inspiradores rabiscados no quadro branco de seu escritório, perto de uma placa que diz“ Chefe Senhora ”. Rodrigue foi nomeado administrador público do Condado de Tehama em 2012 depois de ter um trabalho semelhante em um condado próximo. Tisserand, uma ex-secretária legal com cabelos foscos e um fraquinho por animais, trabalha como um de seus três representantes. Eles se dão bem. Às vezes eles chamam uns aos outros pelos apelidos El Capitan e Cash Money.

Ao receber o caso de Brown do médico legista, Rodrigue e Tisserand deram o primeiro passo de providenciar um chaveiro para encontrá-los na casa; trocar as fechaduras permite que elas tomem o controle da propriedade e afastem os invasores. Eles redirecionaram a correspondência de Brown para o escritório, já que um cartão de melhoras ou extrato bancário poderia fornecer informações valiosas sobre parentes e ativos. Então eles começaram sua busca.

A grande maioria das casas que Rodrigue e Tisserand veem está em péssimas condições. Muitas vezes, encontram-se atravessando os detritos de uma vida que começara a decompor anos, se não décadas, antes de chegarem. Não é incomum para eles encontrar quartos lotados no teto com o lixo ou um bando de animais de estimação semiferal amontoados debaixo de um sofá. Certa vez, descobriram os restos de gatos gelatinizados - 30 deles - embalados individualmente em caixas de papelão. Outra vez eles resgataram e encontraram casas para um grupo de cães infectados por sarna. Os apelidos dos investigadores um para o outro resultam de uma visita memorável a um parque de trailers infestado de toupeira, onde eles vasculhavam o lixo encharcado de urina para descobrir rolos de dinheiro que haviam sido colocados em frascos de remédios. Outro colega com eles naquele dia, que abriu um baú trancado, é agora conhecido como o Martelo.

Antes de Tisserand e Rodrigue entrar em uma casa, eles vestem roupas de proteção e molham seus narizes com Vicks VapoRub. Eles trabalham em pares, nunca sozinhos - tanto por segurança quanto para preservar a integridade de uma investigação. Rodrigue e seus investigadores são uma tripulação muito unida, conectada pela natureza arcana e muitas vezes macabra do trabalho. Desembrulhar os restos gelatinosos de várias dúzias de gatos tem uma maneira particular de unir as pessoas.

Às vezes, os objetos de valor que eles acham são perigosos, como o momento em que se depararam com armas de mão e rifles no valor de 15,000, a maioria carregada. Mas há muito poucos tesouros-surpresa - às vezes até há dívidas. Se uma propriedade estiver preta no final de uma investigação, o administrador público aceita um pagamento: 4 por cento do primeiro $ 100,000, 3 por cento do segundo $ 100,000, 2 por cento do próximo $ 800,000, 1 por cento do os próximos $ 9 milhões e 0.5 por cento dos próximos $ 15 milhões. Se uma propriedade tiver mais de $ 25 milhões, um tribunal determinará a taxa. Advogados do condado são pagos de acordo com a mesma estrutura.

Os investigadores levaram seus trajes de proteção para a casa de Brown, mas puderam ver pelos arbustos meticulosamente aparados e recentemente cortaram o gramado da frente para não serem necessários. Então eles colocaram a chave na fechadura de Brown e abriram a porta. Uma rápida varredura da entrada revelou uma cena agradavelmente limpa e espartana: a sala de estar estava vazia, exceto por uma cadeira dobrável e uma estante embutida com títulos religiosos e algumas dúzias de cassetes country e western. Uma velha foto em preto-e-branco de uma mulher, talvez a mãe de Brown, estava emoldurada em uma pequena mesa. O que faltava na casa era mais digno de nota do que o que estava ali: sem aparelho de som, sem TV, sem computador, sem celular. O único dispositivo eletrônico, um antiquado rádio antigo, estava empoleirado no manto da lareira. Uma pickup da 1984 Ford com milhas 74,000 no odômetro estava na garagem.

Na cozinha, o fogão fora puxado da parede. Um frigobar continha dois singles de queijo Kraft e uma lata aberta de feijão. Em vez de panelas e frigideiras, os armários continham uma pequena máquina de escrever manual, algumas camisetas e alguns pares de roupas íntimas. Rodrigue e Tisserand também descobriram uma pequena caixa de cartões com endereços e números de telefone que Brown deve ter consultado antes de usar o telefone rotativo na parede. Eles arrancaram um cartão promissor para um contato de emergência. Perto da porta da garagem, um calendário de papel estava em branco, exceto por marcas cruzando os últimos dias.

O sangue que cobria o chão do banheiro não os perturbou; a morte pode ser confusa, e eles rotineiramente chamam equipes de limpeza especializadas em cenas de crime. Mas o que eles encontraram nos dois quartos realmente os jogou fora. Brown não tinha uma cama, apenas um saco de dormir de espuma enfiado no canto de um quarto e uma mochila militar contendo um velho uniforme e medalhas. O quarto ao lado também era estranho - só tinha um armário de metal. Quando eles abriram, “nós ficamos impressionados”, diz Tisserand, que se tornou o principal pesquisador do caso. Parecia que Brown tinha sido um homem rico.

“Toda vez que ouço sobre alguém que tem milhões e milhões, mas eles viveram uma vida frugal, eu digo: 'Por quê? Se divirta' "

A história de Eugene Brown poderia ser de qualquer um. É verdade que a maioria das pessoas que podem comprar uma cama dormem em uma. Mas 56 por cento dos americanos não tem vontade, de acordo com um 2016 pesquisa do Gallup. Mesmo os fabulosamente ricos e altamente realizados às vezes os negligenciam. príncipe e Aretha Franklin morreu sem vontade; assim como Abraham Lincoln e Martin Luther King Jr. Também é mais fácil do que você imagina se perder contato com os parentes, seja por causa de apatia, distância ou brigas. As mídias sociais criam um verniz de interconectividade, mas ainda existem dezenas de milhões de pessoas que não podem ser encontradas tão facilmente. Um Centro de Pesquisas 2018 Pew vistoria Descobrimos que 11 por cento dos americanos, incluindo 34 por cento das pessoas com mais de 65, não se conectam online.

Quando alguém morre sem vontade, as árvores genealógicas ditam para onde vai o dinheiro. Cada estado tem seu próprio método para determinar a linha de sucessão. A Califórnia é bastante normal: os cônjuges vêm em primeiro lugar, seguidos por filhos, pais, irmãos, avós, tios e tias e, finalmente, sobrinhas e sobrinhos. Alguns estados se desviam da norma; em Kentucky e Texas, o cônjuge sobrevivo e os filhos dividem a propriedade em porcentagens complexas que podem exigir contabilidade avançada para calcular.

O protocolo legal levanta algumas questões filosóficas importantes. Por que um membro da família que nunca conheceu a tia-avó Ethel seria capaz de reivindicar seus bens em detrimento de um parente que está emocionalmente mais ligado se geneticamente menos? E as caridades amadas? Mesmo onde a lei parece clara, existem áreas cinzentas. Tisserand e Rodrigue navegam no cinza. "Toda vez que recebemos uma indicação", diz Tisserand, "entramos na vida de outra pessoa e tentamos descobrir."

No caso de Brown, aqui está o que eles descobriram: Ele nasceu em San Jose in 1922 para pais que haviam migrado de Oklahoma em busca de trabalho. Ele tinha um irmão e uma irmã, os quais morreram décadas atrás. No verão da 1939, Brown foi certificada como comissário de bordo pelo agora extinto Escritório de Inspeção e Navegação Marinha, que aplicava as leis que regem os navios mercantes. O seu documento de identidade com foto mostra um bebê de 16 com cara de bebê, olhos castanhos e bochechas encovadas. Na 1941, Brown foi contratado como um garoto da confusão, ou servidor de comida, para uma companhia de navegação norueguesa que pagou a ele um salário mensal de coroas 79 (cerca de US $ 18 na época). Rodrigue e Tisserand sabem disso porque ele detalhou seu salário e despesas em um livro contábil. Em janeiro 1942, no meio da Segunda Guerra Mundial, ele deixou o trabalho e tomou um semelhante com a Marinha Mercante dos EUA.

Ao longo dos anos, o rosto de Brown se encheu e suavizou. Sua estrutura 5-foot-6½ polegadas permaneceu em bom estado, mas seu cabelo castanho ficou prateado. Seus parentes restantes não têm certeza do que ele fez para o trabalho depois da Marinha Mercante. Ele se mudou para a Corning nos 1970s. Ele nunca se casou ou teve filhos, e ele passou seus últimos anos 39 sozinho, principalmente dentro de sua casa 810-square-foot. Ele registrou menos de 2,500 milhas por ano em seu caminhão.

Brown não deixou um testamento, mas deixou algum dinheiro. Em seu armário de arquivo do quarto havia declarações em papel da Merrill Lynch e Bank of America Corpprospectos do gestor de investimentos BlackRock Inc.e seus próprios livros manuscritos com entradas freqüentes rastreando os valores de vários fundos mútuos: o Fundo BlackRock Munivest, Fundo Livre de Impostos a Prazos de Franklin Californiae Fundo de Obrigações Municipais Limitadas de Nuveen. Brown manteve o controle desses investimentos da única maneira que sabia: com lápis e papel. Rodrigue e Tisserand checaram suas contas e começaram a descobrir quem herdaria suas economias.

Tisserand tentou encontrar os parentes de Brown usando um software chamado skip-tracing chamado TLOxp, que penetra em dezenas de registros públicos e privados. Nada surgiu. Isso não foi surpreendente, dada a total falta de uma pegada digital de Brown. Ele não tinha cartões de crédito, não estava on-line e suas duas principais compras - sua casa e seu caminhão Ford - eram feitas nos 1970s e 80s. Mas Tisserand foi capaz de estimar que eles, juntamente com seus investimentos e conta de poupança, valiam cerca de US $ 2.7 milhões.

Uma empresa de Sacramento chamada Brandenburger e Davis apreendeu essa figura, publicamente disponível no arquivamento do administrador público, juntamente com a falta de herdeiros conhecidos. Genealogistas forenses que trabalham para a empresa, especializada no obscuro campo de pesquisas de inventário, também conhecido como herdeiro, trabalharam para recriar a árvore genealógica de Brown e contatar qualquer um que ainda estivesse vivo. Se Brown tivesse parentes, tentaria aceitá-los como clientes, oferecendo-se para representá-los em processos judiciais para confirmar seu status de herdeiros legítimos. Em troca, seria preciso uma taxa de contingência de um terço da herança. Mas se algum parente soubesse da morte de Brown por conta própria e quisesse se representar no tribunal, a Brandenburger & Davis não receberia nada.

Os descobridores da herdeira operam em relativa obscuridade nos EUA e enfrentam uma grande quantidade de suspeitas. Receber uma ligação ou e-mail do nada com notícias de uma herança potencial de um parente que você nunca ouviu falar pode parecer incompleto. "Eles acham que é uma fraude de algum tipo", diz Daniel Curran, fundador do grupo de comércio Associação Internacional de Pesquisadores Profissionais de Sucessões, Genealogistas e Caçadores de Caçadores, que também dirige seu próprio negócio de encontrar herdeiro no Reino Unido Curran é um regular sobre Herdeiro Caçadores, um documentário da BBC que popularizou o setor na Europa. Heranças inesperadas são bastante comuns, diz ele. "Se você não pode citar os primos de seus pais, cada um deles, então há uma chance de você ser uma beneficiária surpresa de alguma coisa."

Empresas de sucessões são muitas vezes intencionalmente vagas quando entram em contato com alguém; eles podem não divulgar o nome do parente falecido ou a quantidade de dinheiro pendente na balança. Essa abordagem é destinada a evitar uma fuga - um herdeiro reivindicando a propriedade sem pagar a taxa. Somando-se ao problema de credibilidade do setor, algumas empresas norte-americanas entraram em conflito com Departamento de Justiça dos alguns anos atrás. Eles foram acusados ​​de coletar informações sobre preços e compartilhar taxas de contingência. Por exemplo, quando alguém fazia contato com um herdeiro, os outros recuavam, mas todos compartilhavam a taxa. Brandenburger & Davis era um deles; isto se declarou culpado de acusações federais no 2016 e pagou $ 890,000 em multas. (A empresa se recusou a comentar este artigo.)

Embora seu achado possa parecer menos viável no idade de Ancestry.comHá mais no trabalho do que algumas pesquisas on-line. As empresas de pesquisa de sucessões têm acesso a bancos de dados privados e sabem como obter os documentos genealógicos necessários para estabelecer a herdeiriedade. Em alguns casos do condado de Tehama, por exemplo, os herdeiros precisam apresentar certidões de nascimento e óbito para seus pais, avós e bisavós.

Uma vez que Rodrigue e Tisserand terminaram de escavar a casa de Brown, eles chamaram um síndico para procurar e avaliar valores adicionais que podem ter perdido. Não havia muito. Em seguida, eles precisaram verificar se as contas do Merrill Lynch estavam ativas e os saldos atuais. Tisserand entrou em contato com o consultor de investimentos de Brown, Richard Mazur, que imediatamente perguntou se ela ligava para ele. "Eu tenho estado tão preocupado com ele, porque eu falo com ele todos os dias", Tisserand lembra Mazur dizendo a ela. Mazur se recusou a ser entrevistado para este artigo, mas Tisserand diz que lhe disse que Brown ligou para ele todas as manhãs antes da abertura da Bolsa de Valores de Nova York e novamente à tarde, após o fechamento. "Fazemos isso há anos e anos", disse ele sobre sua comunicação diária. Quando ela disse que Brown havia morrido, Mazur chorou tanto que teve que desligar.

No dia seguinte, Mazur ligou de volta. Ele disse que sentiu como se tivesse perdido um membro da família. Apesar de suas frequentes conversas com Brown, que seu assistente na Merrill Lynch também participou, ele não sabia muito sobre a família real de Brown, porque Brown “não era esse tipo de pessoa, e eles não sentiam que era o lugar deles. para entrar em sua família ”, diz Tisserand. Mas eles discutiram seu catolicismo. Mazur estava confiante de que Brown queria que seus bens fossem para uma instituição de caridade católica.

As únicas pistas escritas sobre os desejos finais de Brown foram colocadas no arquivo: uma brochura intitulada Fazendo sua vontade: um bom guia do administrador, publicado pela Catholic Relief Services, um grupo de ajuda internacional, e um formulário da Merrill Lynch que designa a organização sem fins lucrativos como a única beneficiária de seus investimentos. Ele preencheu o formulário quatro dias antes de sua morte - mas não o assinou.

Essa, no final das contas, é a parte mais difícil do trabalho de um administrador público: discernir os desejos finais de um estranho que não tenha explicitado esses desejos. Rodrigue e Tisserand são responsáveis ​​por decidir se vai cremar ou enterrar alguém e que tipo de funeral planejar, se houver. Com Brown, eles se concentraram em seu uniforme de serviço e medalhas, que ele manteve por mais de 70 anos. Seu espólio podia pagar um funeral com honras militares, incluindo uma saudação de arma por guardas de honra - todos com cerca de US $ 3,000 - e foi isso que eles organizaram.

Apenas uma pessoa compareceu ao enterro de Brown: um assistente de funeral chamado Blanca Rico, que trabalhava na casa funerária local. Ocasionalmente, Rico registra digitalmente os enterros de pessoas que morrem sem a participação de amigos ou familiares. “Eu sempre penso: é filho de alguém, é irmão de alguém, é o pai de alguém. Eles eram alguém neste mundo ”, diz ela. Desta vez, porém, ela tinha outro motivo para estar lá. Rico morou na rua dos Brown por um tempo. Eles acenam olá quando se veem. Uma vez, vários anos atrás, ele até a ajudou a consertar um aparador defeituoso. No dia do serviço, realizado no Cemitério de Veteranos do Norte da Califórnia, Rico filmou o funeral de Brown em seu smartphone. Uma equipe de detentos, que fazia manutenção no cemitério como parte de sua liberação de trabalho, parou para assistir.

Alguns meses depois do funeral, os herdeiros legais de Brown finalmente surgiram. Eles eram filhos de sua irmã: uma sobrinha e três sobrinhos. A Brandenburger & Davis os encontrou, mas estaria representando apenas dois dos quatro, Ken Kaufmann e sua irmã, Kristie Kaufmann Shapiro. Os outros sobrinhos pretendiam se representar. A Brandenburger & Davis só contou a eles sobre a morte de um parente não identificado. Ken e sua irmã responderam primeiro e disseram que seus irmãos descobriram a identidade de Brown dele. Convenientemente, isso significava que eles poderiam evitar a taxa de descoberta de herdeiro.

Ken não está feliz com isso. Nem, presumivelmente, é Brandenburger & Davis. "Eles pretendiam seguir o exemplo de seus irmãos", diz Tracy Potts, diretora do escritório de advocacia. Grupo Legado de Leis, que representa a empresa em seus casos de inventário. Os outros irmãos se recusaram a ser entrevistados para este artigo, mas Tisserand diz que um deles disse a ela que visitava periodicamente seu tio. Ela não conseguiu encontrar nenhuma informação para respaldar sua afirmação - nenhuma foto, nenhuma menção aos Kaufmanns em qualquer papelada, um primo distante listado como seu contato de emergência em vez deste sobrinho supostamente próximo que visitava regularmente. Ken diz que seu irmão o visitou, mas ele e seus outros dois irmãos não tinham visto Brown em mais de 50 anos.

Kaufmann concordou em trabalhar com a Brandenburger & Davis porque, como um dos primeiros herdeiros a responder, ele não tinha muita escolha. Somente depois que ele assinou um terço de sua herança potencial - uma quantia que ele presumiu seria apenas alguns milhares de dólares - eles revelaram a identidade de Brown. "Eu pensei que um terço era muito", diz ele. “Mas eu vejo dessa maneira: se não fosse por eles, não saberíamos que ele faleceu e que ele tinha coisas a oferecer.”

Kaufmann ficou chocado quando soube quantas "coisas" Brown poderia oferecer. Kaufmann não veio de uma família rica. Sua mãe, a irmã de Brown, tinha cerca de $ 5,000 em seu nome quando morreu em 1996. De Brown, porém, Ken e sua irmã receberam US $ 387,000. Cada um dos seus irmãos recebeu um adicional de $ 193,000. "Nenhum de nós tinha a menor idéia de que haveria muito dinheiro envolvido", diz Kaufmann. "Definitivamente foi um destruidor de opinião."

Na 70, Kaufmann ainda trabalha como mestre carpinteiro; ele não planeja se aposentar, mas a herança significa que ele pode trabalhar menos. Ele se lembra de quão parcimonioso Brown foi e que ele escolheu o modelo básico sem frescuras de qualquer carro que ele comprasse. Kaufmann, por outro lado, diz que já gastou "um grande pedaço" de sua herança. Não é um para modelos de base, ele comprou um Cadillac e três ou quatro motocicletas, incluindo um 2018 Harley-Davidson. Ele também admite perder dinheiro em cassinos. Ele acha que seus irmãos salvaram suas porções, mas "eu não queria ter esse dinheiro escondido e depois morrer e nunca apreciá-lo", diz ele. “Toda vez que ouço sobre alguém que tem milhões e milhões, mas eles viveram uma vida frugal, eu digo: 'Por quê? Se divirta.' "

É difícil imaginar que isso é o que Brown tinha em mente para seu dinheiro durante os muitos anos em que ele obsessivamente rastreou o mercado de ações e armazenou seus ganhos. E, dada a sua meticulosidade, é incompreensível que ele não tenha escrito um final diferente para si mesmo. Ele mudou de idéia sobre os Serviços Católicos de Socorro ou simplesmente esqueceu de assinar? Ou ele estava hesitante em ir contra a corrente, não deixando seu dinheiro para seus parentes?

Potts, o advogado que representa a Brandenburger & Davis, afirma que as pessoas que não têm vontade ainda estão expressando uma intenção. Eles sabem que seu dinheiro irá para sua família. "Eu não acho que seja um mistério que existe intestacy", diz ela, usando o termo legal para a sucessão genealógica que entra em ação quando uma pessoa morre sem vontade. “E então, eu acho que é o lugar certo para ir. Em última análise, é o que a maioria das pessoas escolheria ”.

Tisserand não tem tanta certeza. Até onde ela pode dizer, o coração de Brown estava com a Igreja Católica. Ela também fica pensando em outro de seus parentes, Delaine Evans, aquele primo distante que ele listou como um contato de emergência em sua agenda improvisada. Ela era o único membro da família que Tisserand sabia que ele ainda conversava. A cada poucos meses, Brown compunha uma carta para ela em sua máquina de escrever. Ele a parabenizou por sua aposentadoria, perguntou por seus netos, regalou-a com notícias das ondas de calor do norte da Califórnia e seu trabalho em seu quintal.

Evans entendeu Brown. Sua própria mãe, a prima de Brown, era igualmente frugal e igualmente rica quando morreu, apesar de ter trabalhado como professora de Oklahoma em toda a sua carreira. A Grande Depressão e a Segunda Guerra Mundial deixaram uma marca indelével nos seus hábitos de consumo, diz ela. "Eu acho que isso fez algo para a sua psique." Evans ficou surpreso ao saber como recluso seu primo se tornou. "Isso me fez sentir como se ninguém realmente merecesse algo dele", diz ela. Suas cartas eram a única evidência de que Rodrigue e Tisserand descobriram que ele tinha uma família.

Dia a dia, Brown passava mais tempo com os pássaros que se aglomeravam nos alimentadores que ele construíra e pendurava do lado de fora de sua casa do que com as pessoas. Três anos depois de sua morte, a área ao redor de seu quintal ainda soa como um verdadeiro santuário de pássaros - um legado que ele presumivelmente teria desfrutado, e que poderia durar mais que seu dinheiro.

Rodrigue e Tisserand podem nunca ter conhecido Brown, mas através de seu trabalho eles o conheceram como um homem solitário e atencioso que contava seu primo e consultor de investimentos como seus únicos amigos. E ainda um grupo diferente de pessoas, aquelas com a maior concentração de seu DNA correndo em suas veias, são aquelas que receberam sua riqueza. Kaufmann diz que ficou surpreso quando os herdeiros descobriram quem eles estavam contatando. Ele pensou que seu tio Gene já estivesse morto.

Este artigo foi publicado pela primeira vez em Bloomberg.com