”Han tillbringade år med att skrapa och spara. Men utan testamente, vart går pengarna? ” Av Claire Martin

På eftermiddagen i augusti 22, 2015, Dale Tisserand och Melani Rodrigue öppnade dörren till ett litet vitt hus i Corning, Kalifornien, en stad 7,500 om 115 miles norr om Sacramento. Kvinnorna, som hade fått nycklarna av den lokala polisen, är utredare för kontoret för Tehamas läns offentliga förvaltare. De visste att ägaren hade dött i huset förra veckan och att hans namn var Eugene Brown.

Områdespostbäraren var den som ringde polisen. Varje dag skulle Brown vänta på henne i en stol vid sin dörr, och de två skulle byta trevliga. Men under de senaste fem dagarna hade det inte blivit något tecken på honom. Polisen gjorde en välfärdskontroll och upptäckte sin kropp i en pool av torkat blod vid toaletten. Medlemmar av coroner kontoret som skickades till huset bestämde sig för att han dog av en stroke, men inte innan han bröt näsan i ett otäckt fall. De gjorde en snabb sökning efter en testamente och kontaktinformation för familjemedlemmar och vänner-återvänd adresser på kuvert, telefonnummer på papperskorgar. Inte hitta någonting, de kallade Tisserand och Rodrigue.

Många län i USA har offentliga administratörer, men många människor vet inte att de finns. De verkar inom det muriga ekosystemet hos offentliga myndigheter och privata företag som sparkar in i redskap när någon dör: låssmedar, biohazard och saneringstjänster, trashhanterare, auktionsägare, fastighetsmäklare, domstolar, advokater och banker. Tisserand och Rodrigue var i Bruns hus för att hitta sin vilja och arvingar, vilket kan vara svårt när människor dör ensam. De skulle också övervaka sin egendom. Även en enkel död, något fredligt i din sömn, kräver hjälp av en fruktansvärd massa människor.

Offentliga administratörer i Kalifornien rapporterar vanligtvis till distriktets advokatkontor, sheriffen eller någon annan länsbyrå. Bara några, som Rodrigue, huvudet fristående avdelningar. Hon har mörkt hår och djupa bruna ögon som fungerar som en barometer av hennes humör. "Ja! Du kan! "Är ett av flera inspirerande ord som skrapar på hennes kontors torkbord, nära ett tecken som läser" Boss Lady ". Rodrigue utsågs till den offentliga administratören av Tehama County i 2012 efter att ha haft ett liknande jobb i ett närliggande län. Tisserand, en icke-nonsens tidigare juridisk sekreterare med frostat hår och en mjuk plats för djur, fungerar som en av hennes tre suppleanter. De klarar sig bra. Ibland ringer de varandra med smeknamnen El Capitan och Cash Money.

Efter att ha tagit emot Browns fall från coroner tog Rodrigue och Tisserand sitt vanliga första steg för att ordna en låssmed för att träffa dem i huset. Byte av lås låter dem ta kontroll över fastigheten och avvärja plundrar. De omdirigerade Browns brev till deras kontor, eftersom ett få-brunnskort eller kontoutdrag kunde ge värdefull information om släktingar och tillgångar. Då började de sin sökning.

Största delen av husen Rodrigue och Tisserand ser är i allvarlig förfall. De finner ofta sig genom detritus av ett liv som hade börjat sönderfallande år, om inte årtionden, innan de kom fram. Det är inte ovanligt för dem att hitta rum som är packade i taket med skräp eller en gaggle av semiferala husdjur som huddled under en soffa. En gång upptäckte de de jellifierade kvarlevorna av katter-30 av dem - individuellt inslagna i kartonger. En annan gång räddade de och hittade hem för ett paket med många infekterade hundar. Utredarens smeknamn för varandra härrör från ett minnesväckande besök på en molinfästad släpvagnspark där de siktades genom urinvätet sopor för att avslöja rullar av pengar som hade fyllts i medicinflaskor. En annan kollega med dem den dagen, som busted öppna en låst bagage, är nu känd som Hammer.

Innan Tisserand och Rodrigue går in i ett hus, sätter de på hazmatdrag och dabar sina näsor med Vicks VapoRub. De arbetar i par, aldrig ensamma, både för säkerhet och för att bevara integriteten hos en utredning. Rodrigue och hennes utredare är ett snävt besättning, som är kopplat till den arka och ofta makabra karaktären av arbetet. Unwrapping de gelatinösa rester av flera dussin katter har ett särskilt sätt att binda människor.

Ibland är de värdesaker som de finner farliga, till exempel den tid som de snubblade över $ 15,000 värt handpistolar och gevär, de flesta lastades. Men det finns mycket få överraskningsskatter - ibland finns det ens skuld. Om en egendom är i svart vid slutet av en utredning, tar den offentliga administratören ett snitt som betalning: 4 procent av den första $ 100,000, 3 procenten av den andra $ 100,000, 2 procent av nästa $ 800,000, 1 procent av nästa $ 9 miljoner och 0.5 procent av nästa $ 15 miljoner. Om en egendom har mer än $ 25 miljoner bestämmer domstolen avgiften. County advokater betalas enligt samma struktur.

Utredarna tog med sig sina faror till Browns hus men kunde berätta från de noggrant trimmade buskarna och nyligen klippt fram gräsmattan att de inte skulle behövas. Så släppte de nyckeln i Browns lås och öppnade dörren. En snabbskanning från entrén avslöjade en trivsamt ren, till och med spartansk scen: Vardagsrummet var tomt men för en hopfällbar stol och en inbyggd bokhylla med religiösa titlar och några dussin land och västkassetter. Ett gammalt svartvitt fotografi av en kvinna, kanske Browns mor, satt inramad på ett litet bord. Vad huset saknade var mer anmärkningsvärt än vad som var där: ingen stereo, ingen TV, ingen dator, ingen mobiltelefon. Den enda elektroniska enheten, en avstängd gammaldags radio, låg uppe på eldstadens mantel. En 1984 Ford pickup med 74,000 miles på kilometern var i garaget.

I köket hade kaminen dragits bort från väggen. En mini kylskåp innehöll två Kraftost singlar och en öppen burk bönor. I stället för krukor och kokkärl hade skåpen en liten manuell skrivmaskin, några T-shirts och några par underkläder. Rodrigue och Tisserand upptäckte också en liten låda med indexkort med adresser och telefonnummer Brown måste ha konsulterat innan du använder den roterande telefonen på väggen. De plockade ett lovande kort för en nödkontakt. Nära dörren till garaget var en papperskalender tom utom för markeringar som passerade över de senaste dagarna.

Blodet som täcker badrumsgolvet frossade inte dem; döden kan vara rörigt, och de ringer regelbundet i städpersonal som specialiserar sig i brottsscener. Men vad de stött på i de två sovrummen kastade dem verkligen bort. Brown hade inte en säng, bara ett skummervall i torget i ett sovrum och en militärduffel som innehöll en gammal uniform och medaljer. Nästa sovrum var också konstigt - det hade bara en metall arkivskåp. När de öppnade den, "vi blåses bara bort", säger Tisserand, som blev ledande utredare på fallet. Det verkade att Brown hade varit en rik man.

”Varje gång jag hör om någon som har miljoner och miljoner men de levde ett sparsamt liv, går jag, 'Varför? Ha lite kul' "

Eugene Browns historia kan vara någons. Det är sant att de flesta som har råd att köpa en säng sova i en. Men 56 procent av amerikanerna har ingen vilja, enligt a 2016 Gallup undersökning. Även de fabulöst rika och högt uppnådda ibland försummar dem. Prince och Aretha Franklin dog utan en vilja det gjorde också Abraham Lincoln och Martin Luther King Jr. Det är också lättare än du kanske tror att falla i kontakt med släktingar, vare sig på grund av apati, avstånd eller feuding. Sociala medier skapar en faner av sammankoppling, men det finns fortfarande tiotals miljoner människor som inte kan hittas så lätt. Ett 2018 Pew Research Center undersökning fann att 11 procent av amerikanerna, inklusive 34 procent av personer som är äldre än 65, inte går online alls.

När någon dör utan en vilja dikterar familjeträd där pengarna går. Varje stat har sin egen metod för att bestämma raden av succession. Kaliforniens är ganska standard: Makarna kommer först, följt av barn, föräldrar, syskon, farföräldrar, moster och farbröder och slutligen nischer och brorson. Några stater sträcker sig från normen; i Kentucky och Texas, överlevande make och barn delar upp gården i komplexa procentandelar som kan kräva avancerad redovisning att beräkna.

Det juridiska protokollet väcker några viktiga filosofiska frågor. Varför borde en familjemedlem som aldrig kände den stora tanten Ethel kunna göra anspråk på sina tillgångar över en släkting som är känslomässigt mer kopplad om det är genetiskt mindre så? Vad sägs om älskade välgörenhetsorganisationer? Även där lagen verkar tydlig finns gråa områden. Tisserand och Rodrigue navigera i det grå. "Varje gång vi får en remiss", säger Tisserand, "vi går in i någons liv och försöker räkna ut det."

När det gäller Brown, här är vad de hittade: Han föddes i San Jose i 1922 till föräldrar som hade migrerat från Oklahoma på jobbsökande. Han hade en bror och en syster, som båda dog för årtionden sedan. På sommaren 1939, var Brown certifierad som kabin steward av det nu avslöjade presidiet för marina inspektion och navigering, som verkställde lagar som reglerar handelsfartyg. Hans foto ID visar en baby-faced 16-årig med bruna ögon och ihåliga kinder. I 1941 hyrdes Brown som en så kallad röra pojke eller matserver för ett norskt rederi som betalade honom en månadslön på 79 kronor (ca $ 18 vid tiden). Rodrigue och Tisserand vet detta eftersom han detaljerat sin lön och utgifter i en bokföring. I januari 1942, halvvägs genom andra världskriget, lämnade han det arbetet och tog en liknande med US Merchant Marine.

Genom åren fyllde Browns ansikte och mjukas. Hans 5-fot-6½-tums ram förblev trim, men hans chock av brunt hår blev silver. Hans återstående släktingar är inte säkra på vad han gjorde för arbete efter Merchant Marine. Han flyttade till Corning i 1970s. Han gifta sig aldrig eller hade barn, och han tillbringade sina sista 39 år, mestadels inne i sitt 810-kvadratmeter hus. Han klockade mindre än 2,500 miles per år i sin lastbil.

Brown lämnade inte en vilja, men han lämnade lite pengar. I sitt sovrum filskåp var pappersförklaringar från Merrill Lynch och Bank of America Corp.prospekt från investeringschefen BlackRock Inc., och hans egna handskrivna ledgers med frekventa poster som spårar värdena på olika fonder: BlackRock Munivest Fund, Franklin California Intermediate-Term skattefri fondoch Nuveen Limited Term Municipal Bond Fund. Brown höll flikar på dessa investeringar det enda sättet han visste hur: med en penna och papper. Rodrigue och Tisserand kollade sin matta och bestämde sig sedan för att bestämma vem som skulle få sina livsbesparingar.

Tisserand försökte hitta Browns släktingar med hjälp av hoppa-spårningsprogrammet TLOxp, som siver igenom många offentliga och privata poster. Ingenting kom upp. Detta var inte förvånande med tanke på Browns fullständiga brist på ett digitalt fotavtryck. Han hade inte kreditkort, han var inte online, och hans två större inköp - hemmet och hans Ford-lastbil - gjordes i 1970 och 80. Men Tisserand kunde uppskatta att de tillsammans med sina investeringar och sparkonto var värda ungefär $ 2.7 miljoner.

Ett företag i Sacramento kallas Brandenburger & Davis tagit den siffran, allmänt tillgänglig i den offentliga administratörens domstolsansökningar, tillsammans med bristen på kända arvingar. Rättsmedicinska släktforskare som arbetar för företaget, som specialiserar sig på det obskyra området för skiftforskning, även känt som arvtagare, arbetade för att återskapa Browns släktträd och kontakta alla som fortfarande levde. Om Brown hade släktingar skulle det försöka ta dem som klienter och erbjuda sig att representera dem i domstolsförfaranden för att bekräfta deras status som rättmätiga arvingar. I utbyte krävs en beredskapsavgift på en tredjedel av arvet. Men om några släktingar fick reda på Browns död på egen hand och ville representera sig i domstol, skulle Brandenburger och Davis inte få någonting.

Arvtagare verkar i relativt obskyrhet i USA och står inför en hel del misstankar. Ta emot ett samtal eller ett mail ut ur det blå med nyheter om ett potentiellt arv från en släkting som du aldrig hört talas om kan tyckas sketchy. "De tycker att det är en bluff av något slag", säger Daniel Curran, grundare av handelsgruppen International Association of Professional Probate Researchers, Genealogists & Heir Hunters, som också driver sin egen arvtagningsaffär i Storbritanniens Curran, är regelbundet på Arvjägare, en BBC-dokumentärprocess som populär industrin i Europa. Oväntade arv är ganska vanliga, säger han. "Om du inte kan namnge båda dina föräldrars kusiner, var och en av dem, då finns det en chans att du kan vara en överraskande mottagare av någonting."

Probateföretag är ofta avsiktligt vaga när de först kontaktar någon; de kanske inte avslöja den avlidnes relativa namn eller hur mycket pengar som hänger i balansen. Detta tillvägagångssätt är avsett att förhindra en omgång - en arvtagare som gör anspråk på boet utan att betala avgiften. Att lägga till branschens trovärdighetsproblem är att några amerikanska företag reste sig av Justitiedepartementet några år sedan. De anklagades för att ha samarbetat om prissättning och delning av beredskapsavgifter. Till exempel, när en tog kontakt med en arving, skulle de andra dra tillbaka, men då delade de alla avgiften. Brandenburger & Davis var en av dem; Det åtalade sig skyldig till federala avgifter i 2016 och betalade $ 890,000 i böter. (Företaget avböjde att kommentera den här artikeln.)

Även om arvtagning kan tyckas mindre livskraftig i ålder av Ancestry.com, det finns mer på jobbet än några online-sökningar. Probate forskning företag har tillgång till privata databaser och vet hur man får de genealogiska dokument som behövs för att etablera arv. I vissa fall i Tehama County måste arvingar till exempel producera födelse- och dödsintyg för sina föräldrar, morföräldrar och far-morföräldrar.

När Rodrigue och Tisserand slutade gräva Browns hus kallade de en likvidator för att leta efter och värdera ytterligare värdesaker som de kanske har missat. Det var inte mycket. Därefter behövde de verifiera att Merrill Lynch-konton var aktiva och nuvarande saldon. Tisserand kontaktade Browns investeringsrådgivare, Richard Mazur, som omedelbart frågade om hon ringde om honom. "Jag har varit så orolig för honom, för jag pratar med honom varje dag," Tisserand påminner om att Mazur berättade för henne. Mazur nejde att intervjuas för den här artikeln, men Tisserand säger att han sa att Brown kallade honom varje morgon innan New York Stock Exchange öppnade och igen på eftermiddagen efter att den stängdes. "Vi har gjort det i åratal," sa han om sin dagliga kommunikation. När hon sa att Brown hade dött, ropade Mazur så hårt att han var tvungen att lägga sig.

Nästa dag ringde Mazur tillbaka. Han sa att han kände att han hade förlorat en familjemedlem. Trots hans frekventa samtal med Brown, som hans assistent hos Merrill Lynch också deltog i, visste han inte mycket om Browns egentliga familj, för Brown "var inte den typen av person och de kände sig inte som att det var deras plats att komma in i hans familj, säger Tisserand. Men de diskuterade sin katolicism. Mazur var övertygad om att Brown ville att hans tillgångar skulle gå till en katolsk välgörenhet.

De enda skriftliga ledtrådarna till Browns slutliga önskningar fanns i arkivskåpet: en broschyr med titeln Gör din vilja: En bra stewards guide, utgiven av katolska hjälpstöd, en internationell hjälpgrupp och en Merrill Lynch-blankett som betecknar ideell som den enda mottagaren av sina investeringar. Han hade fyllt i formuläret fyra dagar före hans död - men hade inte undertecknat det.

Det här visar sig vara den svåraste delen av en offentligadministratörs arbete: krävande de sista önskningarna hos en främling som inte har formulerat dessa önskemål. Rodrigue och Tisserand är ansvariga för att besluta om att cremera eller begrava någon och vilken typ av begravning som planeras, om någon. Med Brown fokuserade de på hans serviceuniform och medaljer, som han hade hållit i mer än 70 år. Hans gård kunde ha råd med en begravning med militära hedrar, inklusive en helvapenhälsning av hedervakter - som alla sprang omkring $ 3,000-så det var vad de organiserade.

Endast en person deltog i Browns begravning: en assistent begravningsdirektör som heter Blanca Rico, som arbetade på det lokala begravningshemmet. Ibland registrerar Rico digitalt begravningarna av människor som dör utan vänner eller familj att delta. "Jag tänker alltid, det är någon son, det är någon bror, det är någon pappa. De var någon i den här världen ", säger hon. Den här gången hade hon dock en annan anledning att vara där. Rico hade bott på Browns street för en tid. De skulle vinka hej när de såg varandra. En gång för flera år sedan hade han till och med hjälpt henne att fixa en felaktig weed trimmer. Dagen för tjänsten, som hölls på Northern California Veterans Cemetery, filmade Rico Browns begravning på sin smartphone. Ett lag av inmates, som gjorde kyrkogård underhåll som en del av deras arbetslansering, pausade för att titta på.

Några månader efter begravningen dök äntligen upp Browns lagliga arvingar. De var hans systers barn: en systerdotter och tre brorsöner. Brandenburger & Davis hade hittat dem men skulle bara representera två av de fyra, Ken Kaufmann och hans syster, Kristie Kaufmann Shapiro. De andra brorsönerna avsåg att representera sig själva. Brandenburger och Davis hade bara berättat för dem om en namnlös släktings död. Ken och hans syster svarade först och sa att hans bröder fick veta om Browns identitet från honom. Det innebar bekvämt att de kunde undvika arvtagningsavgiften.

Ken är inte nöjd med det. Förmodligen inte heller Brandenburger & Davis. "De hade för avsikt att åka på sina syskoners svansar", säger Tracy Potts, rektor på advokatbyrån Legacy Law Group, som representerar bolaget i sina sakkunniga fall. De andra syskonna nekade att intervjuas för den här artikeln, men Tisserand säger att en av dem berättade för henne att han regelbundet besökte sin farbror. Hon kunde inte hitta någon information för att säkerhetskopiera hans påstående - inga bilder, inget om Kaufmanns i något pappersarbete, en avlägsen kusin som listades som sin nödkontakt i stället för denna förmodligen nära brorson som besökte regelbundet. Ken säger att hans bror besökte men han och hans andra två syskon hade inte sett Brown i mer än 50 år.

Kaufmann gick med på att arbeta med Brandenburger & Davis eftersom han, som en av de första arvingarna som svarade, inte hade mycket val. Först efter att han undertecknat en tredjedel av sitt potentiella arv - ett belopp som han antog skulle vara bara några tusen dollar - avslöjade de Browns identitet. "Jag trodde att en tredjedel var mycket", säger han. "Men jag ser på det här sättet: Om det inte hade varit för dem, skulle vi inte veta att han gick bort och att han hade saker att erbjuda."

Kaufmann blev bedövas när han lärde sig hur många "saker" Brown kunde erbjuda. Kaufmann kom inte från en rik familj. Hans mor, Browns syster, hade ungefär $ 5,000 till hennes namn när hon dog i 1996. Från Brown fick Ken och hans syster emellertid $ 387,000. Deras bröder fick var och en ytterligare $ 193,000. "Ingen av oss hade en aning om att det skulle bli mycket pengar involverat", säger Kaufmann. "Det var definitivt en mindblower."

Vid 70 arbetar Kaufmann fortfarande som mästare snickare; han planerar inte att gå i pension, men arvet innebär att han kan arbeta mindre. Han kommer ihåg hur sparsam brunt hade varit och att han valde no-frills, basmodell av vilken bil han köpte. Kaufmann säger däremot att han redan har tillbringat "en stor bit" av hans arv. Inte en för basmodeller, han köpte en Cadillac och tre eller fyra motorcyklar, inklusive en 2018 Harley-Davidson. Han medger också att han förlorar pengar på kasinon. Han tror att hans syskon har sparat sina portioner, men "jag ville inte ha pengarna borta och sedan gå och aldrig njuta av det", säger han. "Varje gång jag hör om någon som har miljontals miljoner men de levde ett sparsamt liv, går jag," varför? Ha lite kul.' ”

Det är svårt att föreställa sig detta är vad Brown hade i åtanke för sina pengar under de många åren som han obsessivt spårade aktiemarknaden och lagrade hans vinst. Och med tanke på hans noggrannhet är det mystifierande att han inte skrev ett annat slut på sig själv. Ändrade han sig om de katolska hjälpstjänsterna eller helt enkelt glömde att skriva under? Eller var han tveksam till att gå mot spannmålen genom att inte lämna sina pengar till sina släktingar?

Potts, advokaten som representerar Brandenburger & Davis, hävdar att människor som inte har en testamente fortfarande uttrycker en avsikt. De vet att deras pengar kommer att gå till sin familj. "Jag tycker inte att det är ett mysterium att intestin finns", säger hon och använder den juridiska termen för den släktforskning som följer när en person dör utan testamente. ”Och så tror jag att det är rätt plats för det att gå. Det är i slutändan vad de flesta skulle välja. ”

Tisserand är inte så säker. Så långt hon kan säga, var Bruns hjärta hos den katolska kyrkan. Hon fortsätter också att tänka på en annan av hans släktingar, Delaine Evans, den avlägsna kusinen, han listade som en nödkontakt i sin provisoriska adressbok. Hon var den enda familjemedlemmen Tisserand som kunde berätta att han fortfarande pratade med. Varje par månader skrev Brown ett brev till henne på sin skrivmaskin. Han gratulerade henne till hennes pension, frågade efter sina barnbarn, regaled henne med nyheter om värmevågor i norra Kalifornien och hans arbete på hans gård.

Evans förstod Brown. Hennes egen mamma, Bruns första kusin, var lika sparsam och lika välmögen när hon dog, trots att ha arbetat som en Oklahoma-lärare hela sin karriär. Stor depressionen och andra världskriget lämnade ett outplånligt avtryck på sina utgifter, säger hon. "Jag tror att det gjorde något för deras psyke." Evans blev förvånad över att lära sig hur reclusive hennes kusin hade blivit. "Det fick mig att känna att ingen verkligen förtjänade att få någonting från honom", säger hon. Hennes brev var det enda beviset som Rodrigue och Tisserand fann som bevisade att han hade en familj.

Dag till dag spenderade Brown mer tid med fåglarna som flockade till de matare han hade byggt och hängde utanför sitt hus än han gjorde med människor. Tre år efter sin död låter området kring hans bakgård fortfarande som en verklig fågelreservat - ett arv som han förmodligen skulle ha haft, och en som kan överträffa sina pengar.

Rodrigue och Tisserand kan ha aldrig träffat Brown, men genom sitt arbete kom de att känna honom som en ensam, tankeväckande man som räknade sin kusin och investeringsrådgivare som sina enda vänner. Och ändå är en annan uppsättning människor, de som har den högsta koncentrationen av hans DNA som kurerar genom sina ådror, de som fått sin rikedom. Kaufmann säger att han var förvånad när arvtagarna först sa till honom vilka de kontaktade honom om. Han trodde att hans morbror Gene var redan död.

 

Denna artikel har publicerats första gången i Bloomberg.com