“他花了数年时间努力挣扎和储蓄。 但是没有意志，他的钱去哪儿了？” 克莱尔·马丁（Claire Martin）

在8月22的下午，2015，Dale Tisserand和Melani Rodrigue在加利福尼亚州康宁的一座小白宫开了一扇门，这座小镇位于萨克拉门托以北约7,500英里的115镇。 那些被当地警察给予钥匙的女性是Tehama县公共行政官办公室的调查员。 他们知道上周所有者已经在房子里死了，他的名字叫Eugene Brown。

邻居邮件运营商是那个叫警察的人。 每天，布朗都会在他的门前的椅子上等她，两人会交换欢乐。 但在过去的五天里，没有任何迹象表明他。 警方进行了一次福利检查，并在厕所的干血池中发现了他的尸体。 被派往家中的验尸官办公室成员确定他死于中风，但在一次恶劣的摔倒之前没有摔断鼻子。 他们快速搜索了家人和朋友的遗嘱和联系信息 - 返回信封上的地址，记录在纸片上的电话号码。 没有找到任何东西，他们打电话给Tisserand和Rodrigue。

美国的许多县都有公共行政人员，但很多人不知道他们存在。 他们在公共机构和私人企业的阴暗生态系统中运作，当有人去世时，这些生态系统开始起步：锁匠，生物危害和创伤清理服务，垃圾运输商，拍卖商，房地产经纪人，法院，律师和银行。 Tisserand和Rodrigue在布朗的家里找到了他的遗嘱和继承人，当人们独自死去时，这可能很难。 他们还会监督他的遗产。 即使是简单的死亡，在你睡眠中平静的东西，也需要很多人的帮助。

加利福尼亚州的公共行政人员通常向地区检察官办公室，治安官或其他县级机构报告。 只有少数人，如罗德里格，头 独立部门。 她有深色的头发和深棕色的眼睛，可以作为她心情的晴雨表。 “是！ 你可以！“是她办公室的干擦板上写着几个鼓舞人心的说法之一，附近有一个标有”Boss Lady“的标语.Rodrigue在附近的一个县工作后被任命为2012的Tehama县的公共管理员。 Tisserand是一位严肃的前法律秘书，头发磨砂，对动物情有独钟，她是三位副手之一。 他们相处得很好。 有时他们会用绰号El Capitan和Cash Money互相称呼。

从验尸官那里收到布朗的案件后，罗德里格和蒂瑟兰采取了他们通常的第一步安排锁匠在家中与他们会面; 更换锁可以让他们控制财产并避开擅自占地者。 他们将布朗的邮件重新发送到他们的办公室，因为获取卡或银行对账单可以提供有关亲属和资产的宝贵信息。 然后他们开始搜索。

Rodrigue和Tisserand看到的绝大多数房屋都处于严重失修状态。 他们经常发现自己在生命的碎屑中跋涉，这些生命在他们到来之前已经开始分解多年，甚至几十年。 他们发现房间里装满了垃圾或一堆半熟的宠物挤在沙发下面，这种情况并不少见。 有一次，他们发现了它们的凝胶化残骸 - 它们的30 - 单独包裹在纸板箱内。 另一次他们获救，并为一群疥癣感染的狗找到了家。 调查人员彼此的昵称源于对一个鼹鼠出没的拖车公园进行的令人难忘的香味访问，他们在那里通过尿液浸泡的垃圾进行筛选，以发现装在药瓶中的现金卷。 那天与他们同行的另一位同事，他们打开一个锁着的行李箱，现在被称为锤子。

在Tisserand和Rodrigue进入一所房子之前，他们穿上防护服，并用Vicks VapoRub轻拍他们的鼻子。 他们成对工作，从不单独 - 既安全又保持调查的完整性。 罗德里格和她的调查人员是一个紧密的工作人员，通过工作的神秘和令人毛骨悚然的性质相互联系。 展开几十只猫的凝胶状残骸有一种特殊的方式来粘合人。

有时他们发现的贵重物品是危险的，例如他们偶然发现了价值15,000的手枪和步枪，其中大部分装满了。 但是很少有惊喜宝藏 - 有时甚至会有债务。 如果在调查结束时房地产处于亏损状态，公共管理员将减少付款：第一个$ 4的100,000百分比，第二个$ 3的100,000百分比，下一个$ 2的800,000百分比，1百分比下一个$ 9百万，以及下一个$ 0.5百万的15百分比。 如果遗产的金额超过$ 25，法院将确定该费用。 县检察官按照相同的结构支付。

调查人员将他们的防护服带到了布朗的房子，但可以从精心修剪的灌木丛和最近修剪的前草坪上看出它们不需要它们。 于是他们把钥匙塞进了布朗的锁里，打开了门。 从入口处快速扫描显示出一个令人愉快的清洁，甚至是简陋的场景：起居室空无一人，但是有折叠椅和带有宗教头衔的内置书架和几十个乡村和西方录音带。 一张女人的老黑白照片，也许是布朗的母亲，坐在一张小桌子上。 房子缺少的比那里更值得注意的是：没有立体声，没有电视，没有电脑，没有手机。 唯一的电子设备，一个已经不复存在的老式收音机，被安置在壁炉的地幔上。 里程表上有1984里程的74,000福特皮卡车在车库里。

在厨房里，炉子被拉开了。 一个迷你冰箱包含两个卡夫奶酪单打和一罐开罐豆。 橱柜里装着一个小型的手工打字机，一些T恤和几双内衣，而不是锅碗瓢盆。 Rodrigue和Tisserand还发现了一小盒索引卡，上面有地址和电话号码，布朗必须在墙上使用旋转式电话之前咨询过。 他们为紧急联系拨打了一张看起来很有前途的卡片。 在车库门附近，纸质日历是空白的，除了过去几天的标记。

覆盖在浴室地板上的血液并没有让他们感到烦恼; 死亡可能是混乱的，他们经常打电话给专门从事犯罪现场的清洁人员。 但他们在两间卧室遇到的确把他们扔掉了。 布朗没有床，只有泡沫床垫藏在一间卧室的角落里，军用行李袋里装着旧制服和奖牌。 下一间卧室也很奇怪 - 它只有一个金属文件柜。 当他们打开它时，“我们只是被吹走了，”Tisserand说，他成为案件的首席调查员。 看来布朗是一个富有的人。

“每次我听说有人有成千上万的人，但他们过着节俭的生活，我走，'为什么？ 玩得开心'”

尤金布朗的故事可能是任何人的故事。 没错，大多数有能力买床的人睡在一起。 但据56称，XNUMX百分比的美国人没有遗嘱 2016盖洛普民意调查。 即使是非常富有和高度成就的人有时也会忽视他们。 王子 和 艾瑞莎富兰克林 没有遗嘱就死了; 亚伯拉罕·林肯和小马丁·路德·金也是如此。无论是因为冷漠，距离还是争吵，这都比你想象的更容易与亲戚失去联系。 社交媒体创造了一种相互联系的外表，但仍有数千万人无法轻易找到。 2018皮尤研究中心 发现11百分比的美国人，包括超过34的65百分比，根本不上网。

当有人在没有遗嘱的情况下去世时，家谱决定了钱的去向。 每个州都有自己的方法来确定继承线。 加利福尼亚州是相当标准的：配偶首先出现，其次是儿童，父母，兄弟姐妹，祖父母，阿姨和叔叔，最后是侄女和侄子。 一些国家偏离了常态; 在 肯塔基 和 德州，幸存的配偶和子女以复杂的百分比分割遗产，这可能需要高级会计来计算。

法律协议提出了一些重要的哲学问题。 为什么一个从不认识伟大的埃瑟尔姨妈的家庭成员能够在一个亲戚身上声称自己的资产，如果在遗传上不那么情感，那么他们的情感会更加紧密。 亲爱的慈善机构怎么样？ 即使法律似乎很清楚，也存在灰色地带。 Tisserand和Rodrigue驾驶灰色。 “每次我们得到转介，”Tisserand说，“我们走进别人的生活，并试图弄明白。”

在布朗的案例中，他们发现了这一点：他出生在圣何塞的1922，为从俄克拉荷马州寻找工作的父母而来。 他有一个兄弟和一个姐妹，他们俩几十年前都去世了。 在1939的夏天，布朗被现已解散的海事检查和导航局证实为客舱管家，该局执行管理商船的法律。 他的带照片的身份证显示了一个面色十足的16岁，棕色的眼睛和空心的脸颊。 在1941中，布朗被聘为挪威航运公司所谓的混乱男孩或食品服务器，该公司向他支付了79克朗的月工资（当时约为18）。 Rodrigue和Tisserand都知道这一点，因为他在会计账簿中详述了他的薪水和费用。 1月1942，在第二次世界大战中期，他离开了那份工作并与美国商船公司签了类似的工作。

多年来，布朗的脸上充满了柔和的气息。 他的5-foot-6½英寸镜架保持修剪，但他棕色头发的震动变成了银色。 他剩下的亲戚不确定他是在商船之后为工作做了什么。 他在1970s搬到了康宁。 他从未结过婚或生过孩子，他独自度过了最后一个39年，大部分时间都在他的810平方英尺的房子里。 他的卡车每年的时间少于2,500里程。

布朗没有留下遗嘱，但他确实留下了一些钱。 在他的卧室文件柜中，有美林证券和美林证券的纸质声明 美国银行，投资经理的招股说明书 BlackRock Inc.和他自己的手写分类账，频繁的条目跟踪各种共同基金的价值观： BlackRock Munivest基金, 富兰克林加州中期免税基金及 Nuveen有限期限市政债券基金。 布朗一直在关注这些投资，只有他知道如何：铅笔和纸。 Rodrigue和Tisserand检查了他的数学，然后着手确定谁将继承他的人生储蓄。

Tisserand试图使用名为的跳过跟踪软件找到布朗的亲戚 TLOxp，它筛选了大量的公共和私人记录。 什么都没有出现。 鉴于布朗完全缺乏数字足迹，这并不奇怪。 他没有信用卡，他不在线，他的两个主要购买 - 他的家和他的福特卡车 - 是在1970和'80s中制造的。 但是Tisserand能够估计他们以及他的投资和储蓄账户的价值大约相当于2.7百万。

一家萨克拉门托公司致电 勃兰登堡和戴维斯 抓住了这个数字，在公共管理者的法院文件中可以公开获得该文件，并且没有已知的继承人。 为该公司工作的法医家谱学家专门研究遗嘱认证研究的晦涩领域，也被称为继承人发现，他们致力于重现布朗的家谱并与仍然活着的任何人联系。 如果布朗有亲戚，它将尝试接纳他们为客户，并提出在法庭诉讼中代表他们，以确认其为合法继承人的身份。 作为交换，将需要三分之一继承费。 但是，如果有亲戚自己了解布朗的死，并想在法庭上代表自己，勃兰登堡＆戴维斯将一无所获。

继承人在美国相对默默无闻，并且面临相当大的怀疑。 接收到一个电话或电子邮件，其中有一个你从未听说过的亲戚可能继承的消息，这看起来很粗略。 “他们认为这是一种骗局，”贸易集团创始人丹尼尔柯伦说 国际专业遗嘱认证研究员，家谱学家和继承人协会，谁也在英国经营他自己的继承人发现业务Curran是一个常客 继承猎人，BBC纪录片程序，在欧洲推广该行业。 他说，出乎意料的遗传很常见。 “如果你不能说出你父母的堂兄弟，他们中的每一个，那么你就有机会成为某种东西的惊喜受益者。”

遗嘱认证公司在第一次与某人联系时往往有意模糊; 他们可能不会泄露已故亲属的名字或悬挂在余额中的金额。 这种方法旨在防止一个徘徊 - 一个继承人在没有支付费用的情况下对庄园提出索赔。 增加行业的可信度问题是，一些美国公司与此公司发生冲突 律政司 几年前。 他们被指控串谋定价和分摊应急费用。 例如，当一个人与继承人取得联系时，其他人会退后，但他们都将分担费用。 勃兰登堡和戴维斯就是其中之一。 它 对联邦指控表示认罪 在2016中并支付了$ 890,000的罚款。 （该公司拒绝对本文发表评论。）

虽然继承人的发现似乎不那么可行 Ancestry.com的时代，除了一些在线搜索之外，还有更多的工作。 遗嘱研究公司可以访问私人数据库，并知道如何获得建立继承权所需的宗谱文件。 例如，在一些Tehama县的案件中，继承人必须为其父母，祖父母和曾祖父母出示出生和死亡证明。

一旦罗德里格和蒂森兰完成挖掘布朗的房子，他们就打电话给房地产清算人寻找并评估他们可能错过的其他贵重物品。 没有多少。 接下来，他们需要验证Merrill Lynch账户是否有效且余额是当前的。 Tisserand联系了布朗的投资顾问Richard Mazur，后者立即询问她是否在打电话给他。 “我一直都很担心他，因为我每天都和他说话，”Tisserand回忆说，Mazur告诉她。 Mazur拒绝接受这篇文章的采访，但Tisserand说他告诉她的布朗每天早上都会在纽约证券交易所开业前给他打电话，并在关闭后的下午再次打电话给他。 “我们已经做了多年和多年，”他谈到他们的日常交流。 当她告诉他布朗已经去世时，马祖尔哭得很厉害，不得不挂断电话。

第二天，Mazur回电话。 他说他觉得他失去了一个家庭成员。 尽管他经常与美林公司的助理布朗谈话，但他并不太了解布朗的实际家庭，因为布朗“不是那种人，他们觉得这不是他们的地方为了进入他的家庭，“Tisserand说。 但他们确实讨论了他的天主教。 Mazur相信布朗希望他的资产能够进入天主教慈善机构。

布朗最后愿望的唯一书面线索藏在文件柜中：一本名为小册子的小册子 做你的意志：一个好的管家指南由国际援助组织天主教救济服务公司（Catholic Relief Services）和美林公司（Merrill Lynch）公布的表格，将非营利组织指定为其投资的唯一受益人。 他在去世前四天填写了表格 - 但没有签名。

事实证明，这是公共行政人员工作中最困难的部分：辨别一个没有说出这些愿望的陌生人的最终愿望。 Rodrigue和Tisserand有责任决定是否要焚烧或埋葬某人以及计划何种类型的葬礼（如果有的话）。 与布朗一起，他们专注于他的服装制服和奖牌，他保留了超过70年。 他的遗产可以提供军事荣誉的葬礼，包括荣誉守卫的全枪致敬 - 所有这些都花费了大约3,000 - 这就是他们组织的。

只有一个人参加了布朗的葬礼：一位名叫布兰卡里科的助理葬礼主任，他在当地的殡仪馆工作。 偶尔，Rico会以数字方式记录没有朋友或家人去世的人的葬礼。 “我一直在想，那是某人的儿子，那是某人的兄弟，那是某人的父亲。 他们是这个世界上的某个人，“她说。 但这一次，她有另一个理由去那里。 Rico曾经住在布朗的街道上一段时间。 当他们看到对方时，他们会打招呼。 几年前，他甚至帮助她修理了一台有缺陷的杂草修剪机。 在北加州退伍军人公墓举行的服务当天，Rico在她的智能手机上拍摄了布朗的葬礼。 作为工作释放的一部分，在墓地维护工作的囚犯团队停下来观看。

葬礼之后的几个月，布朗的合法继承人终于浮出水面。 他们是他姐姐的孩子：一个侄女和三个侄子。 勃兰登堡和戴维斯（Brandenburger＆Davis）找到了他们，但肯·考夫曼（Ken Kaufmann）和他的妹妹克里斯蒂·考夫曼（Kristie Kaufmann Shapiro）仅代表这四个。 其他侄子打算代表自己。 勃兰登堡和戴维斯（Brandenburger＆Davis）只告诉了他们一个不知名的亲戚的死亡。 肯和他的姐姐首先回应说，他的兄弟从布朗那里了解了布朗的身份。 方便地，这意味着他们可以避免继承人费用。

肯对此不满意。 大概也不是勃兰登堡和戴维斯。 律师事务所负责人特雷西·波茨（Tracy Potts）说：“他们打算骑在他们兄弟姐妹的陪伴上。” 遗产法律小组，在遗嘱认证案件中代表公司。 其他兄弟姐妹拒绝接受本文的采访，但Tisserand说其中一人告诉她，他定期拜访他的叔叔。 她找不到任何信息来支持他的说法 - 没有照片，没有提及任何文书工作的考夫曼，一个被列为紧急联系人的远房表亲而不是经常访问的这个据称是亲密的侄子。 肯说，他的哥哥去了，但他和他的另外两个兄弟姐妹在50年代没见过布朗。

Kaufmann同意与Brandenburger＆Davis合作，因为作为第一批做出回应的继承人之一，他没有太多选择。 直到他签署了自己潜在遗产的三分之一（他认为这只是几千美元）之后，他们才揭示了布朗的身份。 他说：“我认为三分之一很多。” “但是我是这样看的：如果不是他们想要的，我们将不知道他去世了，还有他可以提供的东西。”

当考察到布朗可以提供多少“事物”时，考夫曼感到震惊。 考夫曼并非来自一个富裕的家庭。 他的母亲，布朗的妹妹，在5,000去世时，她的名字约为1996。 然而，从布朗来看，肯和他的妹妹各自收到了$ 387,000。 他们的兄弟每人额外获得了$ 193,000。 “我们都没有人知道会涉及到很多钱，”考夫曼说。 “这绝对是一个令人兴奋的人。”

在70，Kaufmann仍然是一位木匠大师。 他不打算退休，但继承意味着他可以减少工作。 他记得布朗多么节俭，他选择了他买的任何一辆车的简洁基础车型。 另一方面，考夫曼说他已经花费了他遗产的“很大一部分”。 不是基础车型，他买了凯迪拉克和三到四辆摩托车，包括2018 Harley-Davidson。 他还承认在赌场赔钱。 他认为他的兄弟姐妹已经挽救了他们的部分，但是“我不想把这些钱藏起来然后过世，从不享受它，”他说。 “每当我听到有人拥有数百万和数百万但他们过着节俭的生活时，我会说，'为什么？ 玩得开心。' ”

很难想象这是布朗在他多年来痴迷地追踪股票市场并储存他的收益时所记得的钱。 鉴于他一丝不苟，他不为自己写一个不同的结局，这很神秘。 他是否改变了对天主教救济会的看法，或者只是忘了签字？ 或者他是不是因为不把钱留给他的亲戚而犹豫不决？

代表勃兰登堡＆戴维斯律师事务所的律师波茨坚称，没有意志的人仍在表达意图。 他们知道自己的钱将用于家庭。 她说：“我不认为存在无遗嘱，这是一个谜”，她使用家属继承的法律术语，指的是一个人在没有意志的情况下死亡的情况。 “因此，我确实认为它是正确的去处。 最终，这是大多数人会选择的。”

Tisserand不太确定。 据她所知，布朗的心脏与天主教会有关。 她还一直在考虑他的另一个亲戚德莱恩埃文斯，他在他的临时通讯录中列为紧急联系人。 她是Tisserand唯一可以告诉他仍在谈话的家庭成员。 每隔几个月，布朗就会在打字机上给她写一封信。 他祝贺她的退休生活，在她的孙子们之后问道，她带着北加州的热浪和他在院子里工作的消息给她打电话。

埃文斯了解布朗。 她自己的母亲，布朗的第一个堂兄，尽管在整个职业生涯中都曾担任俄克拉荷马州的一名教师，但她去世时同样节俭，同样富有。 她说，大萧条和第二次世界大战给他们的消费习惯留下了不可磨灭的印记。 “我认为这对他们的心灵有所帮助。”埃文斯惊讶地发现，她的堂兄已经变得隐居。 “这让我觉得没有人真的应该得到任何东西，”她说。 她的信件是Rodrigue和Tisserand发现证明他有一个家庭的唯一证据。

日复一日，布朗花了更多的时间与那群蜂鸟一起涌向他建造的喂食器并挂在他家外面而不是人们。 在他去世三年后，他家后院周围的区域仍然听起来像一个名副其实的鸟类保护区 - 他可能会喜欢的遗产，而且可能比他的钱还要长。

罗德里格和蒂森兰可能从未见过布朗，但通过他们的工作，他们认识他是一个孤独，有思想的人，他把表弟和投资顾问视为他唯一的朋友。 然而，一群不同的人，那些通过他们的血管中DNA浓度最高的人，就是那些获得财富的人。 考夫曼说，当继承人首次告诉他与谁联系时，他感到很惊讶。 他以为他的叔叔基因已经死了。

 

本文已首次发表于 Bloomberg.com