Тайна миллионера-отшельника

«Он провел годы, экономя и экономя. Но без воли, куда идут его деньги? »Клэр Мартин

Днем августа 22, 2015, Дейл Тиссеранд и Мелани Родриг открыли входную дверь в небольшой белый дом в Корнинге, штат Калифорния, городе 7,500 примерно в 115 в милях к северу от Сакраменто. Женщины, которые получили ключи от местной полиции, являются следователями в офисе государственного администратора округа Техама. Они знали, что владелец умер в доме на прошлой неделе и что его звали Юджин Браун.

Местный почтальон был тем, кто вызвал полицию. Каждый день Браун ждал ее в кресле у двери, и они обменивались любезностями. Но в течение последних пяти дней его не было видно. Полиция провела проверку благосостояния и обнаружила его тело в луже высохшей крови у туалета. Члены офиса коронера, которые были отправлены в дом, определили, что он умер от инсульта, но не раньше, чем сломал нос в результате неприятного падения. Они быстро нашли завещание и контактную информацию для членов семьи и друзей - обратные адреса на конвертах, номера телефонов, записанные на клочках бумаги. Не найдя ничего, они позвонили Тиссеранду и Родригу.

Во многих округах США есть государственные администраторы, хотя многие люди не знают, что они существуют. Они работают в мрачной экосистеме государственных учреждений и частных предприятий, которые включаются в работу, когда кто-то умирает: слесари, службы биологической очистки и травматологии, перевозчики мусора, аукционисты, агенты по недвижимости, суды, адвокаты и банки. Тисеран и Родриг находились в доме Брауна, чтобы найти его волю и наследников, что может быть трудно, когда люди умирают в одиночестве. Они также будут контролировать его имущество. Даже простая смерть, что-то мирное во сне, требует помощи огромного количества людей.

Государственные администраторы в Калифорнии обычно отчитываются перед окружным прокурором, шерифом или другим окружным агентством. Лишь немногие, такие как Родриг, голова автономные отделы, У нее темные волосы и глубоко посаженные карие глаза, которые служат барометром ее настроения. "Да! Вы можете! »- одно из нескольких вдохновляющих высказываний, написанных на доске для сухого стирания ее офиса, рядом с табличкой с надписью« Босс леди ». Родриг была назначена государственным администратором округа Техама в 2012 после того, как устроилась на аналогичную работу в соседнем округе. Тиссеранд, бывший бессменный юрисконсульт с матовыми волосами и мягким пятном для животных, работает в качестве одного из трех ее заместителей. Они хорошо ладят. Иногда они называют друг друга по прозвищам El Capitan и Cash Money.

Получив дело Брауна от коронера, Родриг и Тиссеран сделали свой первый обычный шаг, организовав слесарную встречу с ними в доме; смена замков позволяет им контролировать собственность и отгонять сквоттеров. Они перенаправили почту Брауна в свой офис, поскольку выздоравливающая карточка или выписка из банка могли предоставить ценную информацию о родственниках и имуществе. Затем они начали свои поиски.

Подавляющее большинство домов, которые видят Родриг и Тисер, находятся в тяжелом состоянии. Они часто сталкиваются с детритом жизни, которая начала разлагаться за годы, если не десятилетия, до их прибытия. Для них не редкость найти комнаты, заполненные до потолка мусором или стайкой полуфабрикатов, сгрудившихся под диваном. Однажды они обнаружили желированные остатки кошек - 30 из них - индивидуально завернутые в картонные коробки. В другой раз они спасли и нашли дома для стаи зараженных чесноком собак. Прозвища следователей друг для друга связаны с незабываемым ароматным посещением парка трейлеров, кишащего кротами, где они просеивали пропитанный мочой мусор, чтобы обнаружить пачки денег, которые были набиты в бутылки с лекарствами. Другой коллега с ними в тот день, взломавший запертый сундук, теперь известен как Молот.

Прежде чем Тиссеран и Родриг вступают в дом, они надевают защитные костюмы и вытирают нос с помощью Vicks VapoRub. Они работают парами, а не в одиночку - и для безопасности, и для сохранения целостности расследования. Родриг и ее следователи - это сплоченная команда, связанная тайным и часто мрачным характером работы. Развертывание желатиновых останков нескольких десятков кошек имеет особый способ склеивания людей.

Иногда находки, которые они находят, опасны, например, когда они наткнулись на пистолеты и винтовки стоимостью $ 15,000, большинство из которых заряжены. Но неожиданных сокровищ очень мало - иногда есть даже долги. Если состояние на момент завершения расследования не учитывается, государственный администратор принимает в качестве оплаты сокращение: процент 4 первого $ 100,000, процент 3 второго $ 100,000, процент 2 следующего $ 800,000, процент 1 следующий миллион долларов 9 и процент 0.5 от следующего миллиона долларов 15. Если имущество имеет более $ 25 миллионов, суд определяет пошлину. Окружные адвокаты оплачиваются в соответствии с той же структурой.

Следователи принесли свои костюмы в доме Брауна, но по тщательно подстриженным кустарникам и недавно подстриженной лужайке переднего плана можно было сказать, что они не понадобятся. Поэтому они вставили ключ в замок Брауна и открыли дверь. Быстрое сканирование от входа показало приятную чистую, даже спартанскую сцену: гостиная была пуста, за исключением складного стула и встроенной книжной полки с религиозными названиями и несколькими дюжинами загородных и западных кассет. Старая черно-белая фотография женщины, возможно, матери Брауна, сидела в рамке на маленьком столе. То, чего не хватало в доме, было более примечательным, чем то, что было там: ни стерео, ни телевизора, ни компьютера, ни мобильного телефона. Единственное электронное устройство, несуществующее старомодное радио, находилось на камине. Пикап 1984 Ford с пробегом 74,000 на одометре находился в гараже.

На кухне печь была оторвана от стены. В мини-холодильнике было два сингла из крафт-сыра и открытая банка бобов. Вместо кастрюль и сковородок в шкафах стояла небольшая ручная пишущая машинка, несколько футболок и несколько пар нижнего белья. Родриг и Тиссеран также обнаружили небольшую коробку учетных карточек с адресами и номерами телефонов, с которыми Браун должен был проконсультироваться, прежде чем использовать поворотный телефон на стене. Они взяли многообещающую карту для экстренного контакта. Около двери гаража бумажный календарь был пуст, за исключением отметок, вычеркнутых в последние дни.

Кровь, покрывающая пол в ванной, не беспокоила их; смерть может быть грязной, и они обычно вызывают уборщиков, которые специализируются на местах преступления. Но то, что они встретили в двух спальнях, действительно отбросило их. У Брауна не было кровати, только пенный халат, спрятанный в углу одной спальни, и военная спортивная сумка со старой формой и медалями. Следующая спальня тоже была странной - в ней был только металлический шкаф. Когда они открыли его, «мы были просто потрясены», - говорит Тиссеран, который стал ведущим следователем по этому делу. Похоже, Браун был богатым человеком.

«Каждый раз, когда я слышу о ком-то, у кого миллионы и миллионы, но они жили скромной жизнью, я говорю:« Почему? Веселиться' "

История Юджина Брауна может быть чьей-либо. Правда, большинство людей, которые могут позволить себе купить кровать, спят в одной. Но 56 процентов американцев не имеют воли, в соответствии с Опрос 2016 Gallup, Даже сказочно богатые и опытные люди иногда пренебрегают ими. принц Арета Франклин умер без воли; как и Авраам Линкольн и Мартин Лютер Кинг-младший. Также легче, чем вы думаете, потерять связь с родственниками, будь то из-за апатии, расстояния или вражды. Социальные сети создают видимость взаимосвязанности, но все еще существуют десятки миллионов людей, которых не так легко найти. Исследовательский центр 2018 Pew обзор обнаружили, что 11 процентов американцев, в том числе 34 процентов людей старше 65, вообще не выходят в интернет.

Когда кто-то умирает без воли, семейные деревья определяют, куда уходят деньги. Каждое государство имеет свой собственный метод определения линии наследования. Калифорния довольно стандартна: на первом месте стоят супруги, за ними следуют дети, родители, братья и сестры, бабушки и дедушки, тети и дяди, и, наконец, племянники и племянники. Несколько штатов отклоняются от нормы; в Кентукки Техасвыживший супруг и дети делят имущество на сложные проценты, для расчета которых может потребоваться расширенный учет.

Юридический протокол поднимает некоторые важные философские вопросы. Почему член семьи, который никогда не знал двоюродную бабушку Этель, мог претендовать на ее активы по сравнению с родственником, который эмоционально более связан, если генетически не так? А как насчет любимых благотворительных организаций? Даже там, где закон кажется ясным, существуют серые зоны. Тисеран и Родриг ходят по серому. «Каждый раз, когда мы получаем направление, - говорит Тисеран, - мы входим в чужую жизнь и пытаемся это выяснить».

В случае с Брауном вот что они нашли: он родился в Сан-Хосе в 1922 от родителей, которые переехали из Оклахомы в поисках работы. У него были брат и сестра, оба из которых умерли десятилетия назад. Летом 1939 Браун был сертифицирован в качестве бортпроводника ныне несуществующим Бюро морской инспекции и судоходства, которое обеспечивало соблюдение законов, регулирующих торговые суда. На его удостоверении личности с фотографией изображен 16-ребенок с карими глазами и впалыми щеками. В 1941 Браун был нанят в качестве так называемого беспорядка или продовольственного сервера для норвежской судоходной компании, которая платила ему ежемесячную заработную плату в кронах 79 (в то время около 18). Родригу и Тиссеранду это известно, потому что он подробно описал свою зарплату и расходы в бухгалтерской книге. В январе 1942, на полпути во время Второй мировой войны, он оставил эту работу и взял аналогичную с американской Merchant Marine.

С годами лицо Брауна наполнилось и смягчилось. Его 5-фут-6 ½-дюймовая рама оставалась подстриженной, но шок от каштановых волос стал серебряным. Его оставшиеся родственники не уверены, что он сделал для работы после Торгового Морского пехотинца. Он перешел на Корнинг в 1970. Он никогда не был женат или имел детей, и он провел свои последние годы 39 один, главным образом в его доме 810 квадратный фут. Он проехал меньше, чем 2,500 миль в год на своем грузовике.

Браун не оставил завещание, но он оставил немного денег. В его картотеке в спальне лежали бумажные заявления Меррилл Линч и Bank of America Corp.проспекты от инвестиционного менеджера BlackRock Inc.и его собственные рукописные книги с частыми записями, отслеживающими значения различных взаимных фондов: Фонд BlackRock Munivest, Франклин, Калифорния, Среднесрочный безналоговый фонди Муниципальный фонд облигаций с ограниченной ответственностью Nuveen, Браун следил за этими инвестициями только так, как знал: карандашом и бумагой. Родриг и Тиссеран проверили его математику, а затем решили выяснить, кто унаследует его сбережения.

Тиссеран пытался найти родственников Брауна с помощью программного обеспечения для отслеживания пропусков под названием TLOxp, который просеивает через множество публичных и частных записей. Ничего не подошло Это не было удивительно, учитывая полное отсутствие у Брауна цифрового следа. У него не было кредитных карт, он не был в сети, и его две основные покупки - его дом и его грузовик Ford - были сделаны в 1970 и 80. Но Тиссеран смог оценить, что они, вместе с его инвестиционным и сберегательным счетом, стоили примерно 2.7 миллионов долларов.

Сакраменто компания называется Бранденбургер и Дэвис схватился за эту цифру, публично доступную в судебных документах государственного администратора, наряду с отсутствием известных наследников. Судебные генеалоги, работающие в компании, которая специализируется в непонятной области исследований наследственных прав, также известной как поиск наследников, работали над воссозданием фамильного древа Брауна и связались со всеми, кто был еще жив. Если бы у Брауна были родственники, он попытался бы взять их в качестве клиентов, предлагая представлять их в суде, чтобы подтвердить их статус законных наследников. В обмен на это потребовалась бы непредвиденная плата в размере трети наследства. Но если кто-нибудь из родственников узнает о смерти Брауна самостоятельно и захочет представлять себя в суде, Бранденбургер и Дэвис ничего не получат.

Наследники работают в США в относительной безвестности и сталкиваются с серьезным подозрением. Получение звонка или электронного письма с новостями о потенциальном наследовании от родственника, о котором вы никогда не слышали, может показаться отрывочным. «Они думают, что это какая-то афера», - говорит Даниэль Керран, основатель торговой группы. Международная ассоциация профессиональных исследователей-испытателей, генеалогов и охотников за наследниками, который также ведет собственный бизнес по поиску наследников в Великобритании Охотники на наследниковдокументальный процедурный документ BBC, который популяризировал европейскую индустрию. Он говорит, что неожиданное наследование встречается довольно часто. «Если вы не можете назвать двоюродных братьев своих родителей, каждого из них, то есть шанс, что вы можете быть неожиданным бенефициаром чего-то».

Компании-завещатели часто намеренно расплывчаты, когда впервые связываются с кем-то; они могут не разглашать имя умершего родственника или сумму денег, висящую на балансе. Этот подход призван предотвратить обходной путь - наследник, претендующий на имущество без уплаты пошлины. В дополнение к проблеме доверия к отрасли, несколько американских компаний столкнулись с Министерство юстиции пару лет назад. Им было предъявлено обвинение в сговоре о ценах и разделении непредвиденных расходов. Например, когда один вступал в контакт с наследником, другие отступали, но тогда они все делили гонорар. Бранденбургер и Дэвис был одним из них; Это признал себя виновным в федеральных обвинениях в 2016 и заплатил $ 890,000 в виде штрафов. (Компания отказалась комментировать эту статью.)

Хотя наследник может показаться менее жизнеспособным в возраст Ancestry.com, это больше, чем работа в Интернете. Исследовательские компании вероятности имеют доступ к частным базам данных и знают, как получить генеалогические документы, необходимые для установления наследства. Например, в некоторых случаях в округе Техама наследники должны предъявлять свидетельства о рождении и смерти своих родителей, бабушек и дедушек, а также прабабушек и дедушек.

Когда Родриг и Тиссеран закончили раскопки дома Брауна, они вызвали ликвидатора поместья, чтобы найти и оценить дополнительные ценности, которые они могли упустить. Там не было много. Затем они должны были проверить, что счета Merrill Lynch были активны и текущие остатки. Тисеранд связался с инвестиционным консультантом Брауна Ричардом Мазуром, который сразу же спросил, звонит ли она ему. «Я так переживаю за него, потому что разговариваю с ним каждый божий день», - вспоминает Тисеран и рассказывает ей Мазур. Мазур отказался дать интервью для этой статьи, но Тисеранд говорит, что он сказал ей, что Браун звонил ему каждое утро перед открытием Нью-Йоркской фондовой биржи и снова днем ​​после ее закрытия. «Мы занимаемся этим годами и годами», - сказал он об их ежедневном общении. Когда она сказала ему, что Браун умер, Мазур плакал так сильно, что ему пришлось повесить трубку.

На следующий день Мазур перезвонил. Он сказал, что чувствовал, что потерял члена семьи. Несмотря на его частые разговоры с Брауном, в котором также участвовал его помощник в Merrill Lynch, он мало что знал о реальной семье Брауна, потому что Браун «не был таким человеком, и они не чувствовали, что это их место». чтобы попасть в его семью », - говорит Тиссеран. Но они обсуждали его католицизм. Мазур был уверен, что Браун хотел, чтобы его активы пошли на католическую благотворительность.

Единственные письменные подсказки к последним желаниям Брауна были спрятаны в картотеке: брошюра под названием Создание вашей воли: руководство хорошего стюарда, опубликованный Католической Службой Помощи, международной группой помощи, и бланк Merrill Lynch, в котором некоммерческая организация указывается как единственный бенефициар его инвестиций. Он заполнил форму за четыре дня до своей смерти, но не подписал ее.

Оказывается, это самая трудная часть работы государственного администратора: распознавать окончательные пожелания незнакомца, который не высказал эти пожелания. Родриг и Тиссеран несут ответственность за решение, кремировать или похоронить кого-то и какие похороны планировать, если таковые имеются. С Брауном они сосредоточились на его служебной форме и медалях, которые он хранил более 70 лет. Его поместье могло позволить похороны с воинскими почестями, в том числе полный салют с почетным караулом - каждый из которых стоил около $ 3,000 - вот что они организовали.

Только один человек присутствовал на похоронах Брауна: помощник директора похорон по имени Бланка Рико, который работал в местном похоронном бюро. Иногда Рико делает цифровую запись захоронений людей, которые умирают без друзей или семьи. «Я всегда думаю, что это чей-то сын, чей-то брат, чей-то папа. Они были кем-то в этом мире », - говорит она. На этот раз у нее была еще одна причина быть там. Рико какое-то время жил на улице Брауна. Они махали привет, когда видели друг друга. Однажды, несколько лет назад, он даже помог ей починить неисправный триммер. В день службы, проходившей на кладбище ветеранов Северной Калифорнии, Рико сняла на своем смартфоне похороны Брауна. Команда заключенных, которые выполняли техническое обслуживание кладбища в рамках своей работы, остановились, чтобы посмотреть.

Через пару месяцев после похорон законные наследники Брауна наконец-то всплыли. Это были дети его сестры: племянница и три племянника. Бранденбургер и Дэвис нашли их, но будут представлять только двоих из четырех, Кена Кауфмана и его сестру Кристи Кауфманн Шапиро. Другие племянники намеревались представлять себя. Бранденбургер и Дэвис рассказали им только о смерти неназванного родственника. Кен и его сестра ответили первыми и сказали, что его братья узнали о личности Брауна от него. Удобно, что это означало, что они могли избежать платы за наследство.

Кен не рад этому. Предположительно, это не Бранденбургер и Дэвис. «Они намеревались кататься на куртках своих братьев и сестер», - говорит Трейси Поттс, директор юридической фирмы. Legacy Law Group, который представляет компанию в ее завещательных делах. Другие братья и сестры отказались давать интервью для этой статьи, но Тисеранд говорит, что один из них сказал ей, что он периодически навещал своего дядю. Она не могла найти никакой информации, подтверждающей его заявление - никаких фотографий, никаких упоминаний о Кауфманнах в каких-либо бумажных документах, о дальнем родственнике, указанном в качестве его экстренного контакта вместо этого якобы близкого племянника, который регулярно посещал. Кен говорит, что его брат посетил, но он и его два родных брата не видели Брауна больше чем за 50 лет.

Кауфманн согласился работать с Brandenburger & Davis, потому что, как один из первых наследников, у него не было большого выбора. Только после того, как он подписал треть своего потенциального наследства - сумма, которую он предполагал составить всего несколько тысяч долларов, - они раскрыли личность Брауна. «Я думал, что третий был много», говорит он. «Но я смотрю на это так: если бы не они, мы бы не знали, что он скончался и что ему есть что предложить».

Кауфман был ошеломлен, узнав, сколько «вещей» Браун может предложить. Кауфман не из богатой семьи. Его мать, сестра Брауна, имела около $ 5,000 на свое имя, когда она умерла в 1996. От Брауна Кен и его сестра получили по $ 387,000. Их братья получили по $ 193,000. «Никто из нас не имел ни малейшего представления о том, что будет много денег», - говорит Кауфманн. «Это определенно было ошеломляющим».

В 70 Кауфманн по-прежнему работает мастером-плотником; он не планирует уходить на пенсию, но наследство означает, что он может работать меньше. Он помнит, каким был экономный Браун и что он выбрал базовую модель любого автомобиля, который он купил. Кауфман, с другой стороны, говорит, что он уже потратил «большую часть» своего наследства. Не один для базовых моделей, он купил Cadillac и три или четыре мотоцикла, включая 2018 Harley-Davidson. Он также признается, что теряет деньги в казино. Он думает, что его братья и сестры сохранили свои порции, но «я не хотел, чтобы эти деньги спрятали, а потом сдали и никогда не наслаждались ими», - говорит он. «Каждый раз, когда я слышу о ком-то, у кого миллионы и миллионы, но они жили скромной жизнью, я говорю:« Почему? Веселиться.' »

Трудно представить, что Браун имел в виду за свои деньги в течение многих лет, когда он одержимо следил за фондовым рынком и хранил свои доходы. И учитывая его дотошность, мистифицирует, что он не писал для себя другого конца. Он передумал о католической службе помощи или просто забыл подписать? Или он не решался идти против зерна, не оставляя свои деньги своим родственникам?

Поттс, адвокат, который представляет Brandenburger & Davis, утверждает, что люди, у которых нет воли, все еще выражают намерение. Они знают, что их деньги пойдут на их семью. «Я не думаю, что это тайна, что существует бескомпромиссность», - говорит она, используя юридический термин для генеалогической преемственности, которая появляется, когда человек умирает без воли. «Итак, я думаю, что это правильное место для этого. В конечном итоге это то, что выберет большинство людей ».

Тисеран и не так уверен. Насколько она может судить, сердце Брауна было в католической церкви. Она также продолжает думать о другом из его родственников, Делэйн Эванс, о том, что его дальний родственник указан в качестве аварийного контакта в его импровизированной адресной книге. Она была единственным членом семьи Тиссеранд, который мог сказать, что он все еще разговаривал. Каждые несколько месяцев Браун писал ей на своей машинке. Он поздравил ее с выходом на пенсию, спросил после внуков, поделился с ней новостями о жаре в Северной Калифорнии и его работе на дворе.

Эванс понял Брауна. Ее собственная мать, двоюродная сестра Брауна, была такой же скромной и не менее богатой, когда умерла, несмотря на то, что всю свою карьеру работала учительницей в Оклахоме. По ее словам, Великая депрессия и Вторая мировая война оставили неизгладимый след в их расходных привычках. «Я думаю, что это имело какое-то значение для их психики». Эванс с удивлением узнала, насколько отшельником стала ее кузина. «Это заставило меня почувствовать, что никто на самом деле не заслуживает того, чтобы что-то получить от него», - говорит она. Её письма были единственным доказательством, найденным Родригом и Тиссераном, которые доказали, что у него есть семья.

Изо дня в день Браун проводил больше времени с птицами, которые стекались к кормушкам, которые он построил и вешал возле своего дома, чем с людьми. Через три года после его смерти территория, окружающая его задний двор, по-прежнему звучит как настоящий птичий заповедник - наследие, которое, по-видимому, ему бы понравилось, и наследство, которое может пережить его деньги.

Родриг и Тисеран, возможно, никогда не встречали Брауна, но благодаря их работе они узнали его как одинокого, вдумчивого человека, который считал своего двоюродного брата и консультанта по инвестициям его единственными друзьями. И все же другой народ, люди с самой высокой концентрацией его ДНК, пробивающиеся по их венам, - это те, кто получил его богатство. Кауфманн говорит, что он был удивлен, когда наследники впервые сказали ему, с кем они связывались с ним. Он думал, что его дядя Джин уже мертв.

Эта статья была впервые опубликована в Bloomberg.com