Таємниця відлюдника мільйонера

- Він провів багато років, стримаючи і рятуючи. Але без заповіту, куди йдуть його гроші? »Клер Мартін

У другій половині дня серпня 22, 2015, Дейл Tisserand і Мелані Родріге відкрили передні двері в невеликий білий будинок в Корнінг, Каліфорнія, місто 7,500 близько 115 миль на північ від Сакраменто. Жінки, яким дали ключі від місцевої поліції, є слідчими для офісу громадського адміністратора Техама. Вони знали, що власник помер у будинку минулого тижня і що його звуть Євген Браун.

Міський поштовий перевізник був тим, хто викликав поліцію. Кожен день Браун чекав її у кріслі біля дверей, і вони обмінювалися приємно. Але протягом останніх п'яти днів його не було. Поліція провела перевірку добробуту і виявила його тіло в басейні висушеної крові в туалеті. Члени офісу коронера, які були відправлені в будинок, визначили, що він помер від інсульту, але не раніше, ніж зривав ніс в неприємному падінні. Вони зробили швидкий пошук заповіту та контактної інформації для членів сім'ї та друзів - повертають адреси на конвертах, номери телефонів, записані на клаптики паперу. Не знайшовши нічого, вони називали Tisserand і Родріге.

У багатьох округах США є державні адміністратори, хоча багато людей не знають, що вони існують. Вони діють у темній екосистемі державних установ та приватних підприємств, які починають працювати, коли хтось помирає: слюсарі, служби біологічної небезпеки та очищення травми, смітники, аукціоністи, агенти з нерухомості, суди, адвокати та банки. Tisserand і Родріге були в будинку Брауна, щоб знайти його волю і спадкоємців, які можуть бути важкими, коли люди вмирають поодинці. Вони також контролюватимуть його маєток. Навіть проста смерть, щось спокійне у сні, вимагає допомоги дуже багато людей.

Громадські адміністратори в Каліфорнії зазвичай звітуються в окружний прокурор, шериф або інше окружне агентство. Лише деякі, наприклад Родріге, голова автономні відділи. Вона має темне волосся і глибокі карі очі, які служать барометром її настрою. "Так! Ви можете! »- одне з декількох надихаючих висловлювань, написаних на дошці для сушіння в офісі, біля знаку, що читає« Бос леді ». Родріге був призначений державним адміністратором Техамського округу в 2012 після подібної роботи в сусідньому окрузі. Tisserand, не безглуздий колишній юридичний секретар з матовими волоссям і м'яким місцем для тварин, працює як один з трьох її заступників. Вони добре ладять. Іноді вони називають один одного прізвиськами El Capitan і Cash Money.

Отримавши справу Брауна від коронера, Родріге і Тіссеранд зробили свій звичайний перший крок, організувавши для слюсаря зустріти їх у будинку; зміна замків дозволяє їм взяти під контроль власність і захистити від самовільних людей. Вони перенаправили поштою Брауна до свого офісу, оскільки картка «отримати-добре» або виписку з банку може надати цінну інформацію про родичів та активи. Потім вони почали шукати.

Переважна більшість будинків Родріге і Тіссер і бачать знаходяться в серйозному аварійному стані. Вони часто опиняються, проїжджаючи через обрив життя, яке почало розкладати роки, якщо не десятиліття, до того, як вони прибули. Це не рідкість для них, щоб знайти кімнати, упаковані до стелі з сміттям або зграйкою напівфабрикатів, що зібралися під диваном. Одного разу вони виявили залишки кішок - їх 30 - індивідуально загорнуті у картонні коробки. Інший раз вони врятували і знайшли будинки для пачки собак, заражених хворобою. Прозвища слідчих один за одним випливають з незабутнього ароматного візиту до парку, де пролягають молі, де вони просіюють через мочевий сміття, щоб розкрити рулони готівки, які були набиті в пляшках з медициною. Інший колега з ними в цей день, який розірвав заблокований багажник, тепер відомий як молоток.

Перед тим як Tisserand і Родріге увійти в будинок, вони надягають hazmat костюми і промазати свої носи з Vicks VapoRub. Вони працюють парами, ніколи не єдиними - як для безпеки, так і для збереження цілісності розслідування. Родріге та її дослідники - екіпаж, який з'єднаний таємницею і часто страшним характером роботи. Розгортання желатинових залишків декількох десятків кішок має особливий спосіб склеювання людей.

Іноді ці цінності, які вони виявляють, є небезпечними, наприклад, час, коли вони натрапили на $ 15,000 вартості пістолетів і рушниць, більшість з яких завантажено. Але є дуже мало сюрпризів, іноді навіть борги. Якщо нерухомість перебуває в чорному місці після завершення розслідування, державний адміністратор приймає платіж: 4 від першого $ 100,000, відсотка 3 від другого $ 100,000, відсотка 2 від наступного $ 800,000, відсотка 1 від наступні $ 9 мільйони, а 0.5 відсотків наступних $ 15 мільйонів. Якщо нерухомість має понад $ 25 млн., Суд визначає плату. Адвокати округу отримують оплату відповідно до тієї ж структури.

Слідчі принесли свої хазамні костюми в будинок Брауна, але з педантично підстрижених кущів і недавно скошеного газону могли сказати, що вони не будуть потрібні. Тому вони підсунули ключ у замок Брауна і відкрили двері. Швидке сканування з під'їзду виявило приємно чисту, навіть спартанську сцену: вітальня була порожня, але не для розкладного крісла і вбудованої книжкової полиці з релігійними титулами, а також декількома десятками заміських і західних касет. Старовинна чорно-біла фотографія жінки, можливо, матері Брауна, сиділа на невеликому столі. Те, чого не вистачало в будинку, було більш уважним, ніж те, що було там: ні стерео, ні телевізора, ні комп'ютера, ні мобільного телефону. Єдиний електронний пристрій, неіснуюча старомодна радіостанція, знаходився на камінній мантії. 1984 Ford пікап з 74,000 миль на odometer був у гаражі.

На кухні піч була відірвана від стіни. Міні-холодильник містив два сингли сиру Крафт і відкриту банку бобів. Замість горщиків і каструль, в шафах знаходилася маленька ручна друкарська машинка, кілька футболок і кілька пар нижньої білизни. Родріге і Тіссеранд також виявили невелику коробку індексних карт з адресами та телефонними номерами, про яких Браун обов'язково проконсультував, перш ніж використовувати поворотний телефон на стіні. Вони зібрали перспективну карту для екстреного контакту. Біля дверей гаража паперовий календар був порожнім, за винятком міток, які перетинали минулі дні.

Кров, що покривала підлогу у ванній кімнаті, не хвилювала їх; смерть може бути брудною, і вони зазвичай закликають до митних бригад, які спеціалізуються на місцях злочину. Але те, що вони зіткнулися в двох спальнях, дійсно відкинули їх. У Брауна не було ліжка, а лише пена для ліжок, заправлена ​​в кутку однієї спальні, а також військовий одяг із старовинною формою і медалями. Наступна спальня була також дивною - у неї був тільки металевий картотечний кабінет. Коли вони відкрили його, "ми були просто здуті", говорить Tisserand, який став провідним слідчим у справі. Здавалося, Браун був заможною людиною.

«Кожен раз, коли я чую про когось, що має мільйони і мільйони, але вони живуть скромним життям, я йду:« Чому? Забавайтеся »

Розповідь Юджина Брауна може бути чийсь. Правда, більшість людей, які можуть дозволити собі купити ліжко, спати в одному. Але 56 відсоток американців не мають волі, відповідно до a Опитування 2016 Gallup. Навіть казково заможні і високоосвічені люди іноді нехтують ними. Князь і Арета Франклін помер без заповіту; Так само зробили Авраам Лінкольн і Мартін Лютер Кінг-младший. Це також легше, ніж ви могли б подумати, щоб вийти з дотику з родичами, чи то через апатію, відстань або ворожість. Соціальні медіа створюють шпону взаємопов'язаності, але все ще є десятки мільйонів людей, яких не можна так легко знайти. 2018 Pew Research Center огляд Виявили, що 11 відсоток американців, включаючи відсоток 34 людей старше 65, взагалі не виходять в онлайн.

Коли хтось помирає без волі, родові дерева диктують, куди йдуть гроші. Кожна держава має свій власний метод визначення лінії спадкоємства. Каліфорнія є досить стандартною: спочатку дружини, а потім діти, батьки, брати і сестри, бабусі й дідусі, тітки і дядьки, і, нарешті, племінниці та племінники. Кілька держав відхиляються від норми; в Кентуккі і Техас, що залишився в житті дружина та діти розділили маєток у складних відсотках, які можуть вимагати розрахунку розширеного обліку.

Правовий протокол висуває деякі важливі філософські питання. Чому член сім'ї, який ніколи не знав, що велика тітка Етель зможе претендувати на свої активи над родичем, який емоційно більш пов'язаний, якщо генетично менше він? А як щодо улюблених благодійних організацій? Навіть там, де закон здається ясним, існують сірі зони. Tisserand і Родріге орієнтуються в сірий. "Кожного разу, коли ми отримуємо реферал", говорить Тіссеранд, "ми входимо в чуже життя і намагаємося розібратися".

У випадку з Брауном, ось що вони знайшли: Він народився в Сан-Хосе в 1922 для батьків, які переїхали з Оклахоми в пошуках роботи. У нього був брат і сестра, які померли десятки років тому. Влітку 1939, Браун був сертифікований як керуюча каюти від нинішнього недіючого Бюро морської інспекції та навігації, який виконував закони, що регулюють торговельні судна. Його посвідчення особи з фотографіями показує дитяче обличчя 16-річного віку з карими очима і порожніми щоками. У 1941, Браун був найнятий як так званий хлопчик безладдя, або продовольчий сервер, для норвезького судноплавна компанія, яка заплатила йому щомісячну заробітну плату 79 крона (близько $ 18 на той час). Родріге і Тіссеранд знають це, тому що він деталізував свою зарплату і витрати в бухгалтерській книзі. У січні 1942, в середині Другої світової війни, він залишив цю роботу і взяв аналогічний з американським торговельним морем.

Протягом багатьох років обличчя Брауна наповнилося і пом'якшилося. Його 5-фут-6½-дюймовий каркас залишався обрізаний, але його удар шовкового волосся ставав срібло. Залишилися родичі не впевнені в тому, що він зробив для роботи після торгового флоту. Він переїхав до Корнінга в 1970s. Він ніколи не одружувався і не мав дітей, і він провів свої останні 39 років поодинці, головним чином у своєму будинку 810 квадратних футів. Він розганяв менше, ніж 2,500 миль на рік у його вантажівці.

Браун не залишив заповіту, але він залишив гроші. У кабінеті його спальні були паперові заяви від Merrill Lynch та Bank of America Corp., проспекти від інвестиційного менеджера BlackRock Inc.і його власні рукописні книги з частими записами, що відстежують значення різних взаємних фондів: Фонд BlackRock Munivest, Франклін Каліфорнія Проміжний термін звільнення від сплати податків, і Муніципальний фонд облігацій Nuveen Limited Term. Браун тримав вкладки на ці інвестиції тільки так, як він знав, як: олівцем і папером. Родріге і Тіссеранд перевірили його математику, а потім почали з'ясовувати, хто успадкує його життя.

Tisserand намагався знайти родичів Брауна, використовуючи програмне забезпечення, що проскакує трасування TLOxp, який просіює безліч публічних і приватних записів. Нічого не вийшло. Це не дивно, враховуючи повну відсутність Брауна цифрового сліду. У нього не було кредитних карток, він не був у мережі, а дві його великі покупки - його будинок і вантажівка Ford - були зроблені в 1970 і 80. Але Tisserand міг оцінити що вони, разом з його інвестиціями та ощадним рахунком, коштували приблизно $ 2.7 мільйону.

Компанію Сакраменто назвали Brandenburger & Davis вилучені на цій фігурі, публічно доступні в судових поданнях державного адміністратора, поряд з відсутністю відомих спадкоємців. Судові генеалоги, які працюють у компанії, яка спеціалізується на неясній області досліджень заповідної справи, також відомої як знахідка спадкоємця, працювали над створенням родового дерева Брауна і контактуванням з ким-небудь ще. Якби у Брауна були родичі, то вони намагалися б їх прийняти як клієнтів, пропонуючи представити їх у судовому процесі, щоб підтвердити свій статус законних спадкоємців. В обмін на це потрібно було б сплатити непередбачувану плату в розмірі третини спадщини. Але якщо будь-які родичі дізналися про смерть Брауна самостійно, і хотіли б представити себе в суді, Бранденбург і Девіс нічого не отримали б.

Знайдені спадкоємці діють у відносному темноті в США і стикаються з достатньою кількістю підозр. Отримання виклику або електронної пошти з неба з новинами про потенційне успадкування від родича, про якого ви ніколи не чули, може здатися схематичним. «Вони вважають, що це афера, - говорить Даніель Керран, засновник торгової групи Міжнародна асоціація професійних дослідників, генеалогістів та мисливців-спадкоємців, який також веде свій власний бізнес-спадщина у Великобританії Curran є регулярним на Нападники мисливців, документальний процедурний Бі-Бі-Сі, який популяризував промисловість Європи. Несподівані наслідки досить поширені, говорить він. "Якщо ви не можете назвати двоюрідних братів ваших батьків, кожен з них, то є шанс, що ви можете бути несподіваним бенефіціаром чогось".

Компанії, що здійснюють засудження, часто навмисно нечіткі, коли вони вперше звертаються до когось; вони не можуть розголошувати ім'я покійного родича або суму грошей, що висить на балансі. Такий підхід має на меті запобігти збиванню - спадкоємця, який подає претензію на нерухомість без сплати збору. Додавання до проблеми довіри до галузі полягає в тому, що кілька американських компаній нарікали на себе Міністерство юстиції Кілька років тому. Їм було доручено укладати угоди щодо ціноутворення та розподілу непередбачених платежів. Наприклад, коли один зробив контакт з спадкоємцем, інші відступили, але тоді всі вони поділяли плату. Бранденбург і Девіс був одним з них; це визнав себе винним у федеральних звинуваченнях в 2016 і заплатив $ 890,000 у вигляді штрафів. (Компанія відмовилася від коментарів до цієї статті.)

Хоча виявлення спадкоємця може здатися менш життєздатним у Росії вік Ancestry.com, більше роботи, ніж кілька онлайн-пошуків. Науково-дослідні компанії мають доступ до приватних баз даних і знають, як отримати генеалогічні документи, необхідні для встановлення спадщини. У деяких справах графства Техама, наприклад, спадкоємці повинні пред'являти свідоцтва про народження і смерть для своїх батьків, бабусь і дідусів, а також прабабусі і дідуся.

Після того, як Родріге і Тіссер закінчили розкопувати будинок Брауна, вони покликали ліквідатора нерухомості шукати і оцінювати додаткові цінності, які вони могли пропустити. Не було багато. Далі їм необхідно було перевірити, що облікові записи Merrill Lynch були активними, а залишки - поточними. Tisserand зв'язався з інвестиційним радником Брауна Річардом Мазуром, який негайно запитав, чи подзвонила вона про нього. "Я так хвилювався про нього, тому що я розмовляю з ним кожен день", - згадує Тіссеранд Мазур. Мазур відмовився брати інтерв'ю для цієї статті, але Tisserand каже, що він сказав їй, Браун подзвонив йому щоранку перед відкриттям Нью-Йоркської фондової біржі і знову після обіду. "Ми робили це протягом багатьох років", - сказав він. Коли вона сказала йому, що Браун помер, Мазур так сильно закричав, що повинен був повісити трубку.

На наступний день Мазур передзвонив. Він сказав, що відчував, що втратив члена сім'ї. Незважаючи на часті розмови з Брауном, в яких брав участь і його помічник в Merrill Lynch, він не знав багато про фактичну сім'ю Брауна, тому що Браун “не був таким типом людини, і вони не відчували, що це їхнє місце потрапити в його сім'ю, - каже Тіссеранд. Але вони обговорювали його католицизм. Мазур був впевнений, що Браун хотів, щоб його активи пішли до католицької благодійності.

Єдині письмові підказки до остаточних побажань Брауна були закріплені у кабінеті: брошура під назвою Створення Вашої Волі: Хороше Керівництво Стюарда, опубліковані католицькими службами допомоги, міжнародною групою допомоги, і формою Merrill Lynch, яка визначає некомерційну організацію як єдиного бенефіціара своїх інвестицій. Він заповнив форму за чотири дні до своєї смерті - але не підписав її.

Це, виявляється, найскладніша частина роботи громадського адміністратора: розпізнавання остаточних побажань незнайомця, який не прописав цих побажань. Rodrigue і Tisserand несуть відповідальність за вирішення питання про кремацію або поховання когось і про те, які похорони планують планувати, якщо такі є. З Брауном вони зосередилися на його службовій формі і медалях, які він тримав більше 70 років. Його маєток міг дозволити собі похорон з військовими почестями, включаючи повний пістолет-салют з боку охоронців честі - всі вони пробігли близько $ 3,000 - так ось що вони організували.

Тільки одна людина відвідувала поховання Брауна: помічника директора похорону на ім'я Бланка Ріко, який працював у місцевому похоронному бюро. Іноді Ріко цифрово записує поховання людей, які помирають без друзів чи родини. - Я завжди думаю, що це хтось син, це чий-небудь брат, це хтось тато. Вони були хтось у цьому світі », - каже вона. На цей раз вона мала ще одну причину бути там. Ріко на якийсь час жив на вулиці Брауна. Вони мали привіт, коли побачили один одного. Одного разу, кілька років тому, він навіть допоміг їй зафіксувати несправну тріммеру для бур'янів. У день служби, що відбулася на Північному Каліфорнійському ветеранському кладовищі, Ріко знімав поховання Брауна на своєму смартфоні. Команда ув'язнених, які виконували обслуговування кладовища як частину свого робочого випуску, зупинилася, щоб спостерігати.

Через пару місяців після похорону на законних підставах з'явилися законні спадкоємці Брауна. Це були діти його сестри: племінниця і три племінники. Brandenburger & Davis знайшов їх, але представляв би тільки двох з чотирьох, Кен Кауфманн і його сестру, Крісті Кауфман Шапіро. Інші племінники мали намір представляти себе. Бранденбург і Девіс лише розповіли їм про смерть родича. Кен і його сестра спочатку відповіли і сказали, що його брати дізналися про його особистість. Зручно, це означало, що вони могли уникнути сплати нащадків.

Кен не задоволений цим. Також, мабуть, не є Brandenburger & Davis. "Вони мали намір їздити на своїх братів і сестер", говорить Трейсі Поттс, директор юридичної фірми Спадщина юридичної групи, який представляє компанію у своїх справах про заповіту. Інші братів і сестер відмовилися взяти інтерв'ю для цієї статті, але Tisserand каже, що один з них сказав їй, що він періодично відвідував свого дядька. Вона не могла знайти жодної інформації, яка б підкріпила свою претензію - ні фотографій, ні згадки про Кауфманн у будь-якій папері, а далекий двоюрідний брат, зазначений як його екстрений контакт, замість цього нібито близького племінника, який регулярно відвідував. Кен каже, що його брат відвідав, але він і його два братів і сестер не бачили Брауна більше, ніж 50 років.

Кауфман погодився працювати з Brandenburger & Davis, тому що, як один з перших спадкоємців, які відповіли, у нього не було багато вибору. Тільки після того, як він відмовився від третьої частини свого потенційного спадку - сума, яку він припускав би лише кілька тисяч доларів, - вони виявили ідентичність Брауна. "Я думав, що третій було багато", говорить він. "Але я дивлюся на це так: якби не було їх, ми б не знали, що він помер, і що він має що запропонувати".

Кауфман був приголомшений, коли дізнався, скільки «речей» може запропонувати Браун. Кауфман не походив з багатої родини. Його мати, сестра Брауна, мала близько $ 5,000 на своє ім'я, коли вона померла в 1996. З Брауна, однак, Кен і його сестра отримали $ 387,000. Кожен з них отримав додаткові $ 193,000. "Ніхто з нас не мав уявлення про те, що буде залучено багато грошей", - говорить Кауфман. - Це був, безумовно, розум.

У компанії 70 Кауфманн продовжує працювати як майстер-столяр; він не планує піти у відставку, але спадщина означає, що він може працювати менше. Він пам'ятає, як був бережливим Браун і що він вибрав без надмірностей, базову модель будь-якого автомобіля, який він купив. Kaufmann, з іншого боку, каже, що він вже витратив "великий шматок" його спадщини. Не один для базових моделей, він купив Cadillac і три-чотири мотоцикли, включаючи 2018 Harley-Davidson. Він також визнає, що втрачає гроші в казино. Він вважає, що його брати і сестри врятували свої частини, але "я не хотів, щоб ці гроші були заховані, а потім минули і ніколи не насолоджувалися цим", говорить він. «Кожен раз, коли я чую про когось, що має мільйони і мільйони, але вони живуть скромним життям, я йду:« Чому? Порадуйся. "

Важко собі уявити, що Браун мав на увазі свої гроші протягом багатьох років, коли він нав'язливо відстежував фондовий ринок і зберігав свої доходи. І з огляду на його педантичність, це містично, що він не написав іншого кінця для себе. Чи змінив він свою думку про Католицьку службу допомоги або просто забув підписати? Чи він вагався йти проти зерна, не залишивши своїх грошей родичам?

Потс, адвокат, який представляє Бранденбург і Девіс, стверджує, що люди, які не мають волі, все ще висловлюють намір. Вони знають, що їхні гроші підуть на їхню сім'ю. "Я не думаю, що це таємниця, що існує занепокоєння", - каже вона, використовуючи юридичний термін для генеалогічної послідовності, яка починається, коли людина помирає без волі. - Так, я вважаю, що це саме те місце, куди вона йде. Зрештою, це те, що вибирають більшість людей ».

Tisserand не так впевнений. Наскільки вона може сказати, серце Брауна було з католицькою церквою. Вона також продовжує думати про ще одного з його родичів, Делайн Еванс, той далекий двоюрідний брат, якого він вказав як екстрений контакт у своїй імпровізованій адресній книзі. Вона була єдиним членом сім'ї Tisserand може сказати, що він все ще говорив. Кожні кілька місяців Браун склав їй лист на друкарській машинці. Він привітав її з виходом на пенсію, запитав про її онуків, привітав її з новинами про північно-Каліфорнійські теплові хвилі і про роботу над його двором.

Еванс зрозумів Брауна. Її власна мати, перша двоюрідна сестра Брауна, була такою ж скромною і однаково багатою, коли вона померла, незважаючи на те, що вона працювала вчителем в Оклахомі. Велика депресія і Друга світова війна залишили незгладимий відбиток на їхніх звичках витрат, каже вона. "Я думаю, що це зробило щось для їх психіки". "Це змусило мене відчути, що ніхто дійсно не заслуговує на те, щоб від нього що-небудь отримати", - каже вона. Її листи були єдиними свідченнями, які Родріге і Тіссер і знайшли, що довели, що він має сім'ю.

День у день Браун проводив більше часу з птахами, які стекали до годівниць, які він будував і висів за межами свого будинку, ніж з людьми. Через три роки після його смерті, область навколо його заднього двору все ще звучить як справжній заповідник птахів - спадщина, яку він, мабуть, користувався б, і той, хто може пережити його гроші.

Родріге і Тіссеранд, мабуть, ніколи не зустрічалися з Брауном, але через їхню роботу вони пізнали його як самотну, задумливу людину, яка вважала свого кузена та інвестиційного радника своїм єдиним друзям. І все ж інший набір людей, тих, у кого найбільше концентрується його ДНК, проходить через їхні вени, - це ті, хто отримав його багатство. Кауфман каже, що він був здивований, коли шукачі спадкоємця спочатку розповіли йому, про кого вони зверталися. Він думав, що його дядько Джин вже мертвий.

Ця стаття була вперше опублікована в Bloomberg.com