”Han tilbragte flere år med at skrabe og spare. Men uden testamente, hvor går hans penge hen? ” Af Claire Martin

Om eftermiddagen i august 22, 2015, Dale Tisserand og Melani Rodrigue åbnede hoveddøren til et lille hvidt hus i Corning, Californien, en by 7,500 omkring 115 miles nord for Sacramento. Kvinderne, der havde fået nøglerne fra det lokale politi, er efterforskere for Tehama County Public Administrator. De vidste, at ejeren var død i huset i forrige uge, og at hans navn var Eugene Brown.

Kvarteret postbold var den, der havde ringet til politiet. Hver dag ville Brown vente på hende i en stol ved hans dør, og de to ville udveksle behageligheder. Men i de sidste fem dage havde der ikke været tegn på ham. Politiet foretog en velfærdskontrol og opdagede sin krop i en pulje af tørret blod ved toilettet. Medlemmer af coroner kontoret, der blev sendt til huset, fastslog, at han døde af et slagtilfælde, men ikke før at bryde sin næse i et ubehageligt fald. De gjorde en hurtig søgning efter et testamente og kontaktoplysninger til familiemedlemmer og venner-returadresser på konvolutter, telefonnumre stødt på papirudskrabninger. Ikke at finde noget, de kaldte Tisserand og Rodrigue.

Mange amter i USA har offentlige administratorer, selvom mange ikke ved, at de eksisterer. De opererer inden for det skumle økosystem af offentlige organer og private virksomheder, der springer i gear, når nogen dør: låsesmed, biohazard og oprydning af traumer, affaldshåndterere, auktionsfirmaer, ejendomsmæglere, domstole, advokater og banker. Tisserand og Rodrigue var i Browns hus for at finde sin vilje og arvinger, hvilket kan være svært, når folk dør alene. De ville også overvåge hans ejendom. Selv en simpel død, noget fredeligt i din søvn, kræver hjælp fra en forfærdelig masse mennesker.

Offentlige administratorer i Californien rapporterer normalt til distriktets advokatkontor, sheriffen eller et andet amtbureau. Kun få, som Rodrigue, hoved selvstændige afdelinger. Hun har mørkt hår og dybt set brune øjne, der tjener som barometer af hendes humør. "Ja! Du kan! "Er en af ​​flere inspirerende ordsprog, der er skrabet på hendes kontorets tørbræt, nær et tegn, der læser" Boss Lady. "Rodrigue blev udnævnt til offentlig administrator af Tehama County i 2012 efter at have haft et lignende arbejde i et nærliggende amt. Tisserand, en ikke-nonsens tidligere juridisk sekretær med frostet hår og et blødt sted for dyr, fungerer som en af ​​hendes tre deputerede. De går godt sammen. Nogle gange kalder de hinanden ved kælenavnene El Capitan og Cash Money.

Efter at have modtaget Browns sag fra koroneren, tog Rodrigue og Tisserand deres sædvanlige første skridt for at arrangere en låsesmed for at møde dem i huset; skifte låsene gør det muligt for dem at tage kontrol over ejendommen og afværge squatters. De omdirigerede Browns mail til deres kontor, da et get-well-kort eller kontoudskrift kunne give værdifuld information om slægtninge og aktiver. Så begyndte de deres søgning.

Det store flertal af husene Rodrigue og Tisserand ser i alvorlig forstyrrelse. De finder sig ofte vildt gennem detritus af et liv, der var begyndt dekomponerende år, om ikke årtier, før de ankom. Det er ikke ualmindeligt for dem at finde værelser pakket i loftet med affald eller en gaggle af semiferale kæledyr huddled under en sofa. Én gang opdagede de jellificerede rester af katte-30 af dem - individuelt indpakket inde i papkasser. En anden gang reddede de og fandt boliger til en pakke af mangeinficerede hunde. Undersøgernes kælenavne for hinanden stammer fra et mærkbart duftende besøg på en muldyret anhængert park, hvor de sigtede gennem urinblødt affald for at afdække ruller af kontanter, der var blevet fyldt i medicinflasker. En anden kollega med dem den dag, der busted åbner et låst bagagerum, hedder nu hammeren.

Inden Tisserand og Rodrigue går ind i et hus, sætter de på hazmatdragter og daber deres næser med Vicks VapoRub. De arbejder parvis, aldrig alene - både for sikkerhed og for at bevare integriteten af ​​en undersøgelse. Rodrigue og hendes efterforskere er et stramt besætningsmedlem, der er forbundet med den arcane og ofte makabre karakter af arbejdet. Unwrapping de gelatinøse rester af flere dusin katte har en særlig måde at binde folk på.

Nogle gange er de værdigenstande, de finder farlige, som den tid de snuble over $ 15,000 værd af håndvåben og rifler, de fleste af dem lastede. Men der er meget få overraskelsesskatter - nogle gange er der endda gæld. Hvis en ejendom er i sort ved afslutningen af ​​en undersøgelse, tager den offentlige administrator en skæring som betaling: 4 procent af den første $ 100,000, 3 procent af den anden $ 100,000, 2 procent af den næste $ 800,000, 1 procent af den næste $ 9 million og 0.5 procent af den næste $ 15 millioner. Hvis en ejendom har mere end $ 25 millioner, afgør en domstol gebyret. County advokater udbetales efter samme struktur.

Undersøgerne bragte deres farvestoffer til Browns hus, men kunne fortælle fra de omhyggeligt beskårne buske og for nylig skåret frontgræs, at de ikke ville være nødvendige. Så gled de nøglen ind i Browns lås og åbnede døren. En hurtig scanning fra indgangen afslørede en behageligt ren, endda spartansk scene: Stuen var tom, men for en foldestol og en indbygget bogreol med religiøse titler og et par dusin land og vestlige kassetter. Et gammelt sort-hvidt fotografi af en kvinde, måske Browns mor, sad indrammet på et lille bord. Hvad huset manglede var mere bemærkelsesværdigt end hvad der var der: ingen stereo, ingen tv, ingen computer, ingen mobiltelefon. Den eneste elektroniske enhed, en afskediget gammeldags radio, var anbragt på pejsekappen. En 1984 Ford pickup med 74,000 miles på kilometertælleren var i garagen.

I køkkenet var ovnen blevet trukket væk fra muren. Et mini køleskab indeholdt to Kraft ost singler og en åben dåse af bønner. I stedet for kasser og pander havde skabet en lille manuel skrivemaskine, nogle T-shirts og et par par undertøj. Rodrigue og Tisserand opdagede også en lille kasse indeks kort med adresser og telefonnumre Brown skal have konsulteret, før du bruger den roterende telefon på væggen. De plukket et lovende kort for en nødkontakt. I nærheden af ​​døren til garagen var en papirkalender blank, bortset fra markeringer, der krydser de sidste dage.

Blodet, der dækker badeværelset gulvet fejrede dem ikke; Døden kan være rodet, og de ringer rutinemæssigt i rengøringsbesætninger, der specialiserer sig i kriminalitetsscener. Men hvad de stødte på i de to soveværelser kastede dem virkelig. Brown havde ikke en seng, bare et skum bedroll gemt i hjørnet af et soveværelse og en militær duffel indeholdende en gammel uniform og medaljer. Det næste soveværelse var også mærkeligt - det havde kun et metal arkivskab. Da de åbnede det, "blev vi bare blæst væk", siger Tisserand, som blev ledende efterforsker på sagen. Det viste sig, at Brown havde været en velhavende mand.

”Hver gang jeg hører om nogen, der har millioner og millioner, men de levede et sparsomt liv, går jeg, 'Hvorfor? Hav det sjovt' "

Eugene Browns historie kunne være nogen. Sandt nok, de fleste mennesker, der har råd til at købe en seng sove i en. Men 56 procent af amerikanerne har ikke en vilje, ifølge a 2016 Gallup afstemning. Selv de fabelagtige velhavende og yderst opnåede sommetider forsømmer dem. Prince , Aretha Franklin døde uden vilje; det gjorde også Abraham Lincoln og Martin Luther King Jr. Det er også lettere end du måske tror at falde i kontakt med familiemedlemmer, enten på grund af apati, afstand eller fejd. Sociale medier skaber en finer af sammenkobling, men der er stadig flere millioner af mennesker, der ikke så let kan findes. Et 2018 Pew Research Center undersøgelse fandt ud af, at 11 procent af amerikanere, herunder 34 procent af mennesker ældre end 65, ikke går online overhovedet.

Når nogen dør uden vilje, dikterer familietræer, hvor pengene går. Hver stat har sin egen metode til at bestemme rækkefølgen. Californien er ret standard: Ægtefæller kommer først, efterfulgt af børn, forældre, søskende, bedsteforældre, tanter og onkler, og til sidst nieser og nevøer. Nogle stater går fra normen; i Kentucky , Texas, den overlevende ægtefælle og børn deler ejendommen i komplekse procentsatser, der kan kræve avanceret regnskab at beregne.

Den juridiske protokol rejser nogle vigtige filosofiske spørgsmål. Hvorfor skulle et familiemedlem, der aldrig vidste, at store tante Ethel kunne gøre krav på sine aktiver over en familie, der er følelsesmæssigt mere forbundet, hvis det er genetisk mindre så? Hvad med elskede velgørende organisationer? Selv hvor loven virker klar, eksisterer der grå områder. Tisserand og Rodrigue navigerer den grå. "Hver gang vi får en henvisning," siger Tisserand, "vi går ind i andres liv og forsøger at finde ud af det."

I tilfælde af Brown, her er hvad de fandt: Han blev født i San Jose i 1922 til forældre, der havde migreret fra Oklahoma på arbejde. Han havde en bror og en søster, som begge døde for årtier siden. I sommeren 1939 blev Brown certificeret som kabineforvalter ved det nu nedlagte Bureau for Marine Inspektion og Navigation, som håndhævede love for handelsskibe. Hans foto ID viser en baby-faced 16-årige med brune øjne og hule kinder. I 1941 blev Brown ansat som en såkaldt roddreng eller fødevareserver til et norsk rederi, der betalte ham en månedsløn på 79 kroner (omkring $ 18 på det tidspunkt). Rodrigue og Tisserand ved det, fordi han detaljerede hans løn og udgifter i en regnskabsbog. I januar 1942, midtvejs gennem Anden Verdenskrig, forlod han det job og tog en lignende med US Merchant Marine.

Gennem årene har Browns ansigt udfyldt og blødgjort. Hans 5-fod-6½-tommer ramme forblev trim, men hans chok af brunt hår blev sølv. Hans resterende familiemedlemmer er ikke sikre på, hvad han gjorde for arbejde efter Merchant Marine. Han flyttede til Corning i 1970'erne. Han giftede sig aldrig eller havde børn, og han tilbragte sine sidste 39 år alene, for det meste inden for hans 810-kvadratmeter hus. Han klockede færre end 2,500 miles om året i sin lastbil.

Brown forlod ikke en vilje, men han forladte nogle penge. I hans soveværelse var arkskabet papirudtalelser fra Merrill Lynch og Bank of America Corp., prospekter fra investeringsforvalteren BlackRock Inc., og hans egne håndskrevne ledgers med hyppige poster, der sporer værdierne for forskellige fonde: BlackRock Munivest Fund, Franklin California Intermediate-Term skattefri fondog Nuveen Begrænset Periode Kommunal Obligationsfond. Brown holdt tabs på disse investeringer den eneste måde han vidste hvordan: med blyant og papir. Rodrigue og Tisserand tjekkede sin matematik, så satte sig om at finde ud af, hvem der ville arve sine livsbesparelser.

Tisserand forsøgte at finde Browns slægtninge ved hjælp af spring-sporing software kaldet TLOxp, som skifter gennem mange offentlige og private optegnelser. Intet kom op. Dette var ikke overraskende i betragtning af Browns fuldstændige mangel på et digitalt fodspor. Han havde ikke kreditkort, han var ikke online, og hans to større indkøb - hans hjem og hans Ford-truck - blev lavet i 1970'erne og '80'erne. Men Tisserand var i stand til at anslå, at de sammen med hans investeringer og opsparingskonto var ca. $ 2.7 mio.

Et selskab kaldet Sacramento Brandenburger & Davis beslaglagt dette tal, offentligt tilgængeligt i den offentlige administrators domstolsindlæg sammen med manglen på kendte arvinger. Retsmedicinske slægtsforskere, der arbejder for virksomheden, som specialiserer sig i det obskure felt af skifterforskning, også kendt som arving, arbejdede for at genskabe Browns familietræ og kontakte enhver, der stadig var i live. Hvis Brown havde slægtninge, ville det forsøge at tage dem på som klienter og tilbyde at repræsentere dem i retssager for at bekræfte deres status som retmæssige arvinger. Til gengæld ville det kræve et beredskabsgebyr på en tredjedel af arven. Men hvis nogen slægtninge hørte om Browns død alene og ønskede at repræsentere sig selv i retten, ville Brandenburger & Davis ikke få noget.

Arbejdsmedarbejdere opererer i relativt uklarhed i USA og står over for en rimelig mistanke. Modtagelse af et opkald eller en mail ud af det blå med nyheder om en potentiel arv fra en slægtning, som du aldrig har hørt om, kan virke skitseret. "De synes, det er en svindel af en slags," siger Daniel Curran, grundlægger af handelsgruppen International Association of Professional Probate Researchers, Genealogists & Heir Hunters, der også driver sin egen arving-finding virksomhed i UK Curran er en regelmæssig på Heir Hunters, en BBC-dokumentarprocedure, der populariserer branchen i Europa. Uventede arv er ret almindelige, siger han. "Hvis du ikke kan nævne begge dine forældres fætre, hver eneste af dem, så er der en chance for, at du kan være en overraskende begunstiget af noget."

Probate virksomheder er ofte bevidst vage, når de først kontakter nogen; de må muligvis ikke oplyse den afdødes navn eller den mængde penge, der hænger i balancen. Denne tilgang er beregnet til at forhindre en runde-en arving, der gør krav på boet uden at betale gebyret. Tilføjelse til industriens troværdighedsproblem er, at nogle få amerikanske firmaer løb afoul af Justitsministeriet et par år siden. De blev anklaget for at have samarbejdet om prisfastsættelse og deling af beredskabsgebyrer. For eksempel, når man kontaktede en arving, ville de andre trække sig tilbage, men så delte de alle gebyret. Brandenburger & Davis var en af ​​dem; det påstod sig skyldig i føderale afgifter i 2016 og betalt $ 890,000 i bøder. (Firmaet nægtede at kommentere for denne artikel.)

Selvom arving finder måske mindre levedygtig i alder af Ancestry.com, der er mere til arbejdet end et par online søgninger. Probate research virksomheder har adgang til private databaser og ved, hvordan man får de genealogiske dokumenter, der er nødvendige for at etablere arv. I nogle tilfælde i Tehama County må for eksempel arvinger fremlægge fødsels- og dødsattest for deres forældre, bedsteforældre og bedsteforældre.

Når Rodrigue og Tisserand færdiggravte Browns hus, kaldte de en ejendomsmandator for at søge efter og vurdere yderligere værdigenstande, som de måske har savnet. Der var ikke meget. Derefter skulle de verificere, at Merrill Lynch-kontiene var aktive og de nuværende saldi. Tisserand kontaktede Browns investeringsrådgiver, Richard Mazur, der straks spurgte om hun ringede om ham. "Jeg har været så bekymret for ham, fordi jeg snakker med ham hver eneste dag," siger Tisserand, at Mazur fortæller hende. Mazur afviste at blive interviewet til denne artikel, men Tisserand siger, at han fortalte, at Brown kaldte ham hver morgen før New York Stock Exchange åbnet og igen om eftermiddagen efter at den var lukket. "Vi har gjort det i årevis og år", sagde han om deres daglige kommunikation. Da hun fortalte ham, at Brown var død, græd Mazur så hårdt, at han måtte hænge op.

Den næste dag ringede Mazur tilbage. Han sagde, at han følte at han havde mistet et familiemedlem. Trods hans hyppige samtaler med Brown, som hans assistent hos Merrill Lynch også deltog i, vidste han ikke meget om Browns egentlige familie, for Brown "var ikke den slags person, og de følte sig ikke som om det var deres sted at komme ind i sin familie, siger Tisserand. Men de diskuterede sin katolicisme. Mazur var sikker på, Brown ønskede, at hans aktiver skulle gå til en katolsk velgørenhed.

De eneste skriftlige spor til Browns endelige ønsker blev gemt i arkivskabet: en brochure med titlen Gør din vilje: En god vejledning, udgivet af katolske hjælpeservice, en international hjælpegruppe og en Merrill Lynch-formular, der udpeger nonprofit som eneste modtager af sine investeringer. Han havde udfyldt formen fire dage før hans død - men havde ikke underskrevet det.

Dette viser sig at være den sværeste del af en offentlig administrators arbejde: Kræver de endelige fremmede ønsker, som ikke har udtalt disse ønsker. Rodrigue og Tisserand er ansvarlige for at beslutte, om man skal kreme eller begrave nogen og hvilken form for begravelse at planlægge, hvis nogen. Med Brown fokuserede de på hans serviceuniform og medaljer, som han havde holdt i mere end 70 år. Hans ejendom kunne have råd til en begravelse med militære æresbevisninger, herunder en helvåbenhilsen af ​​ærevagter - som alle løb omkring $ 3,000-så det var det, de organiserede.

Kun en person deltog i Browns begravelse: en assistent begravelsesdirektør ved navn Blanca Rico, der arbejdede på det lokale begravelsessted. Lejlighedsvis optager Rico digitalt begravelserne af mennesker, der dør uden venner eller familie til at deltage. "Jeg tror altid, det er en eller anden søn, det er en brors, det er en fars far. De var nogen i denne verden, "siger hun. Denne gang havde hun dog en anden grund til at være der. Rico havde boet på Browns gade for en tid. De ville bede hallo, da de så hinanden. En gang for flere år siden havde han endda hjulpet hende med at lave en defekt ukrudts trimmer. Dagen for tjenesten, der blev afholdt på Northern California Veterans Cemetery, filmade Rico Browns begravelse på sin smartphone. Et hold af indsatte, der lavede kirkegårdsvedligeholdelse som en del af deres arbejde frigivelse, standsede for at se.

Et par måneder efter begravelsen dukkede Browns lovlige arvinger endelig op. De var hans søsters børn: en niece og tre nevøer. Brandenburger & Davis havde fundet dem, men ville kun repræsentere to af de fire, Ken Kaufmann og hans søster, Kristie Kaufmann Shapiro. De andre nevøer havde til hensigt at repræsentere sig selv. Brandenburger & Davis havde kun fortalt dem om en unavngiven slægtninges død. Ken og hans søster reagerede først og sagde, at hans brødre lærte om Browns identitet fra ham. Praktisk betød det, at de kunne undgå arveafgiften.

Ken er ikke glad for det. Det er formodentlig heller ikke Brandenburger & Davis. "De havde til hensigt at ride på deres søskendes kappestang," siger Tracy Potts, rektor for advokatfirmaet Legacy Law Group, som repræsenterer virksomheden i sine sager. De andre søskende nægtede at blive interviewet for denne artikel, men Tisserand siger, at en af ​​dem fortalte hende, at han regelmæssigt besøgte sin onkel. Hun kunne ikke finde nogen oplysninger for at bakke op på sit krav - ingen billeder, ingen omtale af Kaufmanns i noget papirarbejde, en fjern kusine opført som sin nødkontakt i stedet for denne tilsyneladende nære, der besøgte regelmæssigt. Ken siger, at hans bror besøgte, men han og hans andre to søskende havde ikke set Brown i mere end 50 år.

Kaufmann indvilligede i at arbejde med Brandenburger & Davis, fordi han som en af ​​de første arvinger, der reagerede, ikke havde meget valg. Først efter at han underskrev en tredjedel af sin potentielle arv - et beløb, han antog kun ville være et par tusinde dollars - afslørede de Browns identitet. ”Jeg troede, at en tredjedel var meget,” siger han. "Men jeg ser på det på denne måde: Hvis det ikke havde været for dem, ville vi ikke vide, at han døde, og at han havde ting at tilbyde."

Kaufmann var bedøvet da han lærte, hvor mange "ting" Brown kunne tilbyde. Kaufmann kom ikke fra en velhavende familie. Hans mor, Browns søster, havde omkring $ 5,000 til hendes navn, da hun døde i 1996. Fra Brown fik Ken og hans søster hver især $ 387,000. Deres brødre hver fik en ekstra $ 193,000. "Ingen af ​​os havde en anelse om, at der ville være mange penge involveret," siger Kaufmann. "Det var bestemt en mindblower."

På 70 arbejder Kaufmann stadig som mester snedker; han planlægger ikke at gå på pension, men arven betyder, at han kan arbejde mindre. Han husker, hvordan sparsommelig Brown havde været, og at han valgte den no-frills, basemodel af enhver bil, han købte. Kaufmann siger på den anden side, at han allerede har brugt "en stor del" af hans arv. Ikke en til basismodeller, han købte en Cadillac og tre eller fire motorcykler, herunder en 2018 Harley-Davidson. Han indrømmer også at miste penge på kasinoer. Han mener, at hans søskende har sparet deres portioner, men "Jeg ville ikke have pengene gemt væk og så gå forbi og aldrig nyd det," siger han. "Hver gang jeg hører om nogen, der har millioner og millioner, men de levede et sparsomt liv, går jeg," hvorfor? Hav det sjovt.' ”

Det er svært at forestille sig, at dette er, hvad Brown havde i tankerne for sine penge i de mange år, han obsessivt spores aktiemarkedet og lagrede sin indtjening. Og med sin omhyggelighed er det mystificerende, at han ikke skrev en anden afslutning for sig selv. Har han skiftet mening om de katolske nødhjælpstjenester eller simpelthen glemmer at underskrive? Eller var han tøvende med at gå imod kornet ved ikke at forlade sine penge til sine slægtninge?

Potts, advokaten, der repræsenterer Brandenburger & Davis, hævder, at folk, der ikke har en vilje, stadig udtrykker en intention. De ved, at deres penge vil gå til deres familie. ”Jeg synes ikke, det er et mysterium, at intestacy eksisterer,” siger hun og bruger det juridiske udtryk for den genealogiske arv, der sparker ind, når en person dør uden testamente. ”Og så tror jeg, at det er det rette sted at gå hen. Det er i sidste ende, hvad de fleste mennesker ville vælge. ”

Tisserand er ikke så sikker. Browns hjerte var så vidt hun kan fortælle med den katolske kirke. Hun tænker også på en anden af ​​hans slægtninge, Delaine Evans, den fjerne kusine, han opførte som en nødkontakt i sin provisoriske adressebog. Hun var det eneste familiemedlem Tisserand, der kunne fortælle, at han stadig talte til. Hvert par måneder komponerede Brown et brev til hende på sin skrivemaskine. Han lykønskede hende med sin pensionering, spurgte efter sine børnebørn, regaled hende med nyheder om de nordlige Californien varmebølger og hans arbejde på hans gård.

Evans forstod Brown. Hendes egen mor, Browns første fætter, var lige så sparsommelig og lige så velhavende, da hun døde, på trods af at hun havde arbejdet som en Oklahoma skolelærer hele sin karriere. Den store depression og 2. verdenskrig efterlod et uudsletteligt aftryk på deres udgiftsvaner, siger hun. "Jeg synes, det gjorde noget for deres psyke." Evans var overrasket over at lære, hvordan reclusive hendes fætter var blevet. "Det fik mig til at føle, at ingen virkelig fortjente at få noget fra ham," siger hun. Hendes breve var de eneste beviser, Rodrigue og Tisserand fandt, der viste sig at han havde en familie.

Dag til dag brugt Brown mere tid med fuglene, der flockede til de fødefoder, han havde bygget og hang uden for sit hus, end han gjorde med folk. Tre år efter hans død lyder området omkring hans baggård stadig som et ægte fuglereservat - en arv, han formodentlig ville have haft, og en, der kunne overgå sine penge.

Rodrigue og Tisserand har måske aldrig mødt Brown, men gennem deres arbejde kom de til at kende ham som en ensom, tankevækkende mand, der tællede sin fætter og investeringsrådgiver som sine eneste venner. Og dog er et andet sæt mennesker, de med den højeste koncentration af hans DNA, der kører gennem deres åre, dem, der har fået sin rigdom. Kaufmann siger, at han var overrasket, da arvingvinderne først fortalte ham, hvem de kontaktede ham om. Han troede, at hans onkelgen var død allerede.

 

Denne artikel er første gang offentliggjort i Bloomberg.com