Мистерията на милионера отшелник

- Той е прекарвал години в изпитвания и спасяване. Но без воля, къде отиват парите му? ”Клеър Мартин

В следобеда на август 22, 2015, Dale Tisserand и Melani Rodrigue отвориха входната врата на малка бяла къща в Corning, Калифорния, град 7,500 около 115 мили северно от Сакраменто. Жените, на които са били дадени ключовете от местната полиция, са следователи за офиса на общинския администратор на графство Tehama. Знаеха, че собственикът е умрял в къщата предишната седмица и че се е казвал Юджийн Браун.

Пощенският превозвач от квартала беше този, който се бе обадил в полицията. Всеки ден Браун я чакаше на един стол до вратата му и двамата щяха да обменят любезности. Но през последните пет дни нямаше и следа от него. Полицията е проверила благосъстоянието и е открила тялото му в басейн със суха кръв в тоалетната. Членовете на службата на съдебния лекар, изпратени в къщата, установиха, че той е умрял от инсулт, но не и преди да счупи носа си в лош крах. Направили са бързо търсене на завещание и информация за контакт за членовете на семейството и приятелите - връщане на адреси на пликове, телефонни номера, изписани на хартия. Не намерили нищо, наричали Тисеранд и Родриге.

Много окръзи в САЩ имат публични администратори, въпреки че много хора не знаят, че съществуват. Те работят в мътната екосистема на публични агенции и частни фирми, които се задействат, когато някой умре: ключари, услуги за биологична опасност и почистване на травми, превозвачи на отпадъци, аукционисти, агенти по недвижими имоти, съдилища, адвокати и банки. Tisserand и Rodrigue бяха в къщата на Браун, за да намерят неговата воля и наследници, което може да бъде трудно, когато хората умират сами. Те също така ще контролират и имуществото му. Дори проста смърт, нещо спокойно в съня ви, изисква помощ от ужасно много хора.

Публичните администратори в Калифорния обикновено се отчитат пред окръжния прокурор, шерифа или някоя друга окръжна агенция. Само няколко, като Родриге, главата самостоятелни отдели, Тя има тъмна коса и дълбоки кафяви очи, които служат като барометър за нейното настроение. "Да! Можете да го направите! ”Е едно от няколкото вдъхновяващи изказвания, написани на дъската за изтриване в офиса й, в близост до знак, който гласи„ Бос лейди “. Tisserand, който не е глупав бивш правен секретар с замръзнала коса и меко място за животните, работи като един от нейните трима заместници. Те се справят добре. Понякога се обаждат един друг по прякор Ел Капитан и Парични пари.

Получавайки казуса на Браун от следователя, Родриге и Тисеранд взеха обичайната си първа стъпка да организират ключар да ги посрещне в къщата; Смяната на ключалките им позволява да поемат контрола над имота и да отблъскват скваттери. Те пренасочиха пощата на Браун към техния офис, тъй като една карта или банкова справка може да предостави ценна информация за роднини и активи. После започнаха да търсят.

По-голямата част от къщите Rodrigue и Tisserand виждат в тежко неизправност. Често се оказват, че преминават през детрит, който е започнал да се разлага, ако не и десетилетия, преди да пристигнат. За тях не е необичайно да намерят стаи, опаковани до тавана, с боклук или купчина полуфирални домашни любимци, сгушени под дивана. Един път те открили останките от котки - 30 от тях - индивидуално опаковани в картонени кутии. Друг път те са спасили и намерили домове за пакет от заразени с краста кучета. Прозвищата на следователите един от друг произлизат от незабравимо посещение на парка с къртици, където се пресяват през просмукания с урината боклук, за да се открият ролки с пари, които са били пълнени в бутилки за лекарства. Друг колега с тях този ден, който отвори заключен багажник, сега е известен като чукът.

Преди Tisserand и Rodrigue да влязат в къщата, те слагат костюми за hazmat и изтриват носа си с Vicks VapoRub. Те работят по двойки, никога сами - както за безопасност, така и за запазване на целостта на разследването. Родриге и нейните следователи са екип, който е свързан с тайнствения и често страшен характер на работата. Разгъването на желатиновите остатъци на няколко десетки котки има особен начин на свързване на хората.

Понякога ценностите, които намират, са опасни, като например времето, в което са се натъкнали на оръжия и пушки, чиято стойност е 15,000, повечето от които са натоварени. Но има много малко изненадващи съкровища - понякога има дори и дългове. Ако дадено имущество е в черно в края на разследването, публичният администратор взима намаляване като плащане: 4 процента от първия $ 100,000, 3 процента от втория $ 100,000, 2 процента от следващите $ 800,000, 1 процента от следващите $ 9 милиона и 0.5 процента от следващите $ 15 милиона. Ако даден имот има повече от $ 25 милиона, съдът определя таксата. Окръжните прокурори се изплащат по същата структура.

Следователите донесоха костюмите си за хазъм в къщата на Браун, но можеха да разберат от старателно подрязаните храсти и наскоро косяха тревата, че няма да са нужни. Затова пъхнаха ключа в бравата на Браун и отвориха вратата. Бързо сканиране от входа разкри приятно чиста, дори спартанска сцена: Холът беше празен, но нямаше сгъваем стол и вградена лавица с религиозни заглавия, както и няколко десетки провинциални и западни касети. Една стара черно-бяла снимка на жена, може би майка на Браун, седеше на една малка масичка. Това, което липсваше в къщата, беше по-забележително от това, което беше там: нямаше стерео, нямаше телевизор, нямаше компютър, нямаше телефон. Единственото електронно устройство, несъществуващото старомодно радио, беше кацнало върху камината на камината. В гаража се намираше 1984 Ford пикап с 74,000 мили на одометъра.

В кухнята печката бе издърпана от стената. Мини хладилникът съдържаше два сингъла на сиренето Крафт и отворена кутия с боб. Вместо саксии и тигани, в шкафовете имаше малка ръчна пишеща машина, няколко тениски и няколко чифта бельо. Родриге и Тисеранд също откриха малка кутия с индексни карти с адреси и телефонни номера, които Браун трябва да е консултирал, преди да използва въртящия се телефон на стената. Те извадиха обещаващо изглеждаща карта за спешен контакт. Близо до вратата на гаража, хартиеният календар беше празен, с изключение на маркировките, пресичащи последните дни.

Кръвта, покриваща пода на банята, не ги смути; смъртта може да бъде объркана и те рутинно призовават екипа за почистване, които се специализират в местопрестъпленията. Но това, което срещнаха в двете спални, наистина ги изхвърли. Браун не разполагаше с легло, а в ъгъла на една спалня имаше коктейл от пяна и военен пакет, съдържащ стара униформа и медали. Съседната спалня също беше странна - имаше само метален шкаф. Когато го отвориха, „просто бяхме издухани“, казва Тисеранд, който стана водещ следовател по случая. Изглеждаше, че Браун е бил богат човек.

"Всеки път, когато чуя за някой, който има милиони и милиони, но те са живели скромен живот, аз отивам," Защо? Забавлявай се' "

Историята на Юджин Браун може да бъде за всекиго. Вярно е, че повечето хора, които могат да си позволят да си купят легло, спи в едно. Но 56 процента от американците нямат воля, според a 2016 Gallup анкета, Дори и приказно богатите и високо завършени хора понякога ги пренебрегват. Принц и Aretha Franklin умрял без воля; същото е и с Авраам Линкълн и Мартин Лутър Кинг младши. Също така е по-лесно, отколкото си мислите, че може да изпадне в контакт с роднини, било поради апатия, разстояние или вражда. Социалните медии създават облика на взаимосвързаността, но все още има десетки милиони хора, които не могат да бъдат открити толкова лесно. Изследователски център 2018 Pew изследване установиха, че 11 процента от американците, включително 34 процента от хората по-възрастни от 65, изобщо не влизат в интернет.

Когато някой умре без воля, семейните дървета диктуват къде отиват парите. Всяка държава има свой собствен метод за определяне на линията на наследяване. Калифорния е доста стандартна: съпрузите са на първо място, следвани от деца, родители, братя и сестри, баби и дядовци, лели и чичовци, и накрая племенници и племенници. Няколко държави се отклоняват от нормата; в Кентъки и Тексаспреживелият съпруг и деца разделят имота на сложни проценти, които могат да изискват усъвършенствано счетоводство за изчисляване.

Правният протокол повдига някои важни философски въпроси. Защо член на семейството, който никога не е знаел, че леля Етел може да претендира за своите активи над роднина, който е емоционално по-свързан, ако е генетично по-малко? Ами любимите благотворителни организации? Дори когато законът изглежда ясен, съществуват сиви зони. Tisserand и Rodrigue навигират в сивото. "Всеки път, когато получаваме препращане", казва Тисеранд, "влизаме в живота на някой друг и се опитваме да го разберем."

В случая с Браун, ето какво са намерили: Той е роден в Сан Хосе в 1922 за родители, които са мигрирали от Оклахома в търсене на работа. Той имаше брат и сестра, и двамата умряха преди десетилетия. През лятото на 1939, Браун беше сертифициран като управител на каютата от сега несъществуващото Бюро за морска инспекция и навигация, което прилага закони, регулиращи търговските кораби. Идентификационният му документ показва снимка на 16 на бебето с кафяви очи и кухи бузи. В 1941, Браун е бил нает като така наречен „момче за бъркотия“ или „сървър за храна“ за норвежката корабна компания, която му е платила месечна заплата от 79 крона (около $ 18 по това време). Родриге и Tisserand знаят това, защото той описва заплатата и разходите си в счетоводна книга. През януари 1942, по средата на Втората световна война, той напуснал тази работа и взел подобен с американския търговски партньор.

През годините лицето на Браун се изпълни и омекна. Рамката му 5-foot-6½-inch оставаше подстригана, но шокът му от кафява коса стана сребрист. Останалите му роднини не са сигурни какво е направил за работа след Търговския морски кораб. Той се премести в Corning в 1970s. Той никога не се е оженил, нито е имал деца и е прекарал последните си 39 години сам, най-вече в къщата си с квадратни крака 810. Свиваше по-малко от 2,500 мили на година в камиона си.

Браун не е оставил завещание, но е оставил малко пари. В кабинета му в спалнята имаше хартиени изявления от „Мерил Линч“ Bank of America Corp., проспекти от инвестиционния мениджър BlackRock Inc.и собствените си ръкописни книги с чести записи, проследяващи стойностите на различни взаимни фондове: Фонд BlackRock Munivest, Фонд за средносрочни данъчни задължения на Franklin California, и Общински облигационен фонд Nuveen Limited Term, Браун наблюдаваше тези инвестиции единственият начин, по който знаеше: с молив и хартия. Родриге и Тисеранд провериха математиката му, после се заеха да разберат кой ще наследи спестяванията му.

Tisserand се опита да намери роднините на Brown, използвайки софтуер за проследяване, наречен TLOxp, която пресява десетки публични и частни записи. Нищо не излезе. Това не беше изненадващо предвид пълната липса на Браун в дигиталния отпечатък. Не разполагаше с кредитни карти, не беше онлайн и двете му големи покупки - дома му и камиона му - бяха направени в 1970 и „80“. Но Tisserand успя да прецени, че те, заедно с неговата инвестиция и спестовна сметка, са стрували около $ 2.7 милиона.

Друга компания Сакраменто Бранденбургер и Дейвис иззети на тази цифра, публично достъпни в съдебните документи на публичния администратор, заедно с липсата на известни наследници. Съдебни генеалози, работещи за компанията, която е специализирана в неясното изследване на пробата, известна също като наследник на наследството, работи за пресъздаване на родословното дърво на Браун и за връзка с всеки, който все още е жив. Ако Браун имаше роднини, той щеше да се опита да ги приеме като клиенти, предлагайки да ги представлява в съдебни производства, за да потвърди статута им на законни наследници. В замяна на това ще се изисква такса за непредвидени случаи в размер на една трета от наследството. Но ако някой от роднините научи за смъртта на Браун сам и искаше да се представи в съда, Бранденбургер и Дейвис нямаше да получат нищо.

Наследниците на наследниците работят в относителна неизвестност в САЩ и са изправени пред доста подозрения. Получаването на обаждане или електронна поща от небето с новини за потенциално наследство от роднина, за което никога не сте чували, може да изглежда скрито. "Те мислят, че това е измама от някакъв вид", казва Даниел Кюран, основател на търговската група Международна асоциация на професионалните изследователи, генеалозите и наследниците, който също управлява своя собствен наследник-бизнес в Обединеното кралство Curran е редовен на НаследницитеДокументална документална процедура на Би Би Си, която популяризира индустрията в Европа. Неочакваното наследство е често срещано явление, казва той. - Ако не можеш да назовеш братовчедите на всичките си родители, всеки един от тях, тогава имаш шанс да бъдеш изненадан бенефициент на нещо.

Наследствените компании често са умишлено неясни, когато се свържат с някого; те не могат да разкриват името на починалия роднина или сумата, която виси на баланса. Този подход има за цел да предотврати потискането - наследник, който предявява иск в имота, без да заплаща таксата. Добавянето на проблема с доверието в индустрията е, че няколко американски компании се сблъскаха с тях Министерство на правосъдието преди няколко години. На тях им беше възложено да сключват споразумения за ценообразуване и споделяне на такси за извънредни ситуации. Например, когато човек осъществи контакт с наследник, другите ще се откажат, но след това всички ще споделят таксата. Brandenburger & Davis беше един от тях; то признава за виновен по федерални обвинения в 2016 и плати $ 890,000 в глоби. (Компанията отказа да коментира тази статия.)

Въпреки че наследникът може да изглежда по-малко жизнеспособен в възраст на Ancestry.com, има още нещо в работата, отколкото няколко онлайн търсения. Изследователските компании за наследство имат достъп до частни бази данни и знаят как да получат необходимите генеалогични документи за установяване на наследство. В някои случаи в окръг Tehama, например, наследниците трябва да произвеждат удостоверения за раждане и смърт за своите родители, баби и дядовци и прабаби.

След като Родриге и Тисеран приключиха с разкопаването на къщата на Браун, те се обадили на ликвидатор на имот, за да потърсят и оценят допълнителни ценности, които може да са пропуснали. Нямаше много. След това те трябваше да проверят дали сметките на Merrill Lynch са активни и салдата са актуални. Tisserand се свърза с инвестиционния съветник на Браун Ричард Мазур, който веднага попита дали се обажда за него. - Толкова се притеснявам за него, защото всеки ден говоря с него - спомня си Тисанд и Мазур. Мазур отказа да бъде интервюиран за тази статия, но Tisserand казва, че е казал на Браун да му се обажда всяка сутрин, преди Нюйоркската фондова борса да се отвори и отново следобед след приключването му. "Ние го правим от години и години", каза той за ежедневната им комуникация. Когато му каза, че Браун е умрял, Мазур плака толкова силно, че трябваше да затвори.

На следващия ден Мазур се обади. Каза, че се чувствал сякаш е загубил член на семейството. Въпреки честите му разговори с Браун, в който участва и неговият асистент в Merrill Lynch, той не знаеше много за действителното семейство на Браун, защото Браун „не беше от този тип и не се чувстваха като тяхно място. да влезе в семейството му - казва Тисеранд. Но те обсъждат неговия католицизъм. Мазур беше уверен, че Браун иска активите му да отидат в католическа благотворителна организация.

Единствените писмени указания за окончателните пожелания на Браун бяха прибрани в кабинета: брошура, озаглавена Осъществяване на волята: добър наръчник на стюарда, публикувана от Catholic Relief Services, международна група за помощ и форма на Merrill Lynch, която определя нестопанската организация като единствен бенефициент на неговите инвестиции. Беше попълнил формуляра четири дни преди смъртта си - но не го бе подписал.

Оказва се, че това е най-трудната част от работата на публичния администратор: разпознаването на крайните желания на непознат, който не е изложил тези желания. Rodrigue и Tisserand са отговорни за вземането на решение дали да кремират или погребват някого и какъв вид погребение да планира, ако има такива. С Браун те се съсредоточиха върху неговата униформа и медалите, които той държеше повече от 70 години. Неговото имение можеше да си позволи погребение с военни почести, включително и пистолет, посрещнат от охраната на честта - всички те се движеха около $ 3,000 - така че те организираха.

Само едно лице присъствало на погребението на Браун: помощник-директор на погребението на име Бланка Рико, който работеше в местното погребално бюро. Понякога Рико цифрово записва погребенията на хора, които умират без приятели или семейство, за да присъстват. - Винаги мисля, че това е нечий син, това е нечий брат, това е нечий баща. Те бяха някой в ​​този свят - казва тя. Този път обаче имаше друга причина да бъде там. За известно време Рико бе живял на улицата на Браун. Щяха да се развеселят, когато се видяха. Веднъж, преди няколко години, дори й бе помогнал да фиксира дефектен тример за плевелите. В деня на службата, проведена в Северното калифорнийско ветеранско гробище, Рико засне погребението на Браун на своя смартфон. Екип от лишени от свобода, които се занимаваха с поддръжка на гробищата като част от работата си, спряха да гледат.

Няколко месеца след погребението законните наследници на Браун накрая се появиха. Те бяха деца на сестра му: племенница и трима племенници. Brandenburger & Davis са ги намерили, но биха представлявали само двама от четиримата, Кен Кауфман и неговата сестра, Кристи Кауфман Шапиро. Останалите племенници възнамеряват да се представят. Бранденбургер и Дейвис им бяха казали само за смъртта на неназован роднина. Кен и сестра му отговориха първо и казаха, че братята му са научили за неговата самоличност. Удобно, това означаваше, че биха могли да избегнат таксата за наследяване.

Кен не се радва на това. Не е вероятно и Brandenburger & Davis. „Те възнамерявали да се качат на братята и сестрите си”, казва Трейси Потс, директор на адвокатската кантора Legacy Law Group, която представлява дружеството в неговите прокурорски дела. Другите братя и сестри отказаха да бъдат интервюирани за тази статия, но Tisserand казва, че един от тях й е казал, че периодично е посещавал чичо си. Не можеше да намери никаква информация, която да подкрепи твърдението му - никакви снимки, никакво споменаване на Кауфманите в някаква документация, далечен братовчед, посочен като спешен контакт вместо този предполагаемо близък племенник, който посещаваше редовно. Кен казва, че брат му го е посетил, но той и другите му братя и сестри не са виждали Браун повече от 50 години.

Кауфман се съгласява да работи с Brandenburger & Davis, защото, като един от първите наследници, на които той е отговорил, той няма много избор. Едва след като подписа една трета от потенциалното си наследство - сума, която той предполагаше, че е само няколко хиляди долара - разкриват самоличността на Браун. "Мислех, че една трета е много," казва той. - Но аз го гледам по следния начин: ако не беше за тях, не бихме знаели, че той е починал и че има неща, които може да предложи.

Кауфман бил зашеметен, когато научил колко неща може да предложи Браун. Кауфман не идва от богато семейство. Майка му, сестра на Браун, имаше около $ 5,000 на името й, когато почина в 1996. От Браун обаче Кен и сестра му получиха по $ 387,000. Всеки от братята си получи по $ 193,000. "Никой от нас не е имал представа, че ще има много пари", казва Кауфман. - Това определено беше мисловнодушие.

В 70, Kaufmann все още работи като майстор дърводелец; няма намерение да се пенсионира, но наследството означава, че той може да работи по-малко. Спомня си колко е бил печеливш Браун и че е избрал базовия модел на колата, която е купил. Кауфман, от друга страна, казва, че вече е изразходвал „голямо парче“ от наследството си. Не един за базови модели, той купи Cadillac и три или четири мотоциклети, включително и 2018 Harley-Davidson. Той също така признава, че губи пари в казината. Той смята, че братята и сестрите му са спасили частите си, но „не исках тези пари да се скъсат и след това да минат и никога да не им се наслаждавам“, казва той. "Всеки път, когато чуя за някой, който има милиони и милиони, но те са живели скромен живот, аз отивам," Защо? Забавлявай се.' "

Трудно е да си представим това, което Браун е имал предвид за парите си през годините, в които той натрапчиво следи фондовия пазар и съхранява приходите си. И като се има предвид неговата прецизност, това е загадъчно, че той не е написал различен край за себе си. Дали той промени мнението си за Католическата служба за помощ или просто забрави да подпише? Или се колебаеше да се изправи срещу зърното, като не остави парите си на роднините си?

Потс, адвокатът, който представлява Brandenburger & Davis, твърди, че хората, които нямат воля, все още изразяват намерение. Те знаят, че парите им ще отидат при семейството си. „Не мисля, че е тайна, че съществува нелегалност“, казва тя, като използва юридическия термин за генеалогичната последователност, която се задейства, когато човек умира без воля. - И така, мисля, че това е подходящото място за него. В крайна сметка това е, което повечето хора биха избрали. "

Tisserand не е толкова сигурен. Доколкото може да се каже, сърцето на Браун беше с католическата църква. Освен това продължава да мисли за друг от роднините си, Делайн Еванс, онзи далечен братовчед, когото посочи като спешен контакт в своята импровизирана адресна книга. Тя беше единственият член на семейството, който Тисеран можеше да каже, че все още е говорил. На всеки няколко месеца Браун написа писмо до нея на пишещата си машина. Той я поздрави за пенсионирането си, попита я за внуците си, я поздрави с новините за горещите вълни в Северна Калифорния и работата му в двора му.

Евънс разбра Браун. Нейната собствена майка, първата братовчедка на Браун, беше също толкова пестелива и еднакво богата, когато почина, въпреки че работи като учител в Оклахома в цялата й кариера. Голямата депресия и Втората световна война са оставили незаличим отпечатък върху техните навици за разходване, казва тя. - Мисля, че е направил нещо за тяхната психика. \ TЕванс беше изненадан да разбере как се е превърнала нейният братовчед. „Това ме накара да се почувствам, че никой не заслужава да получи нищо от него“, казва тя. Писмата й бяха единствените доказателства, които Родриге и Тисеранд открили, че са доказали, че има семейство.

Ден след ден Браун прекарваше повече време с птиците, които се стичаха към хранилките, които построяваше и висеше извън къщата си, отколкото с хората. Три години след смъртта му районът около задния му двор все още звучи като истинско убежище за птици - наследство, което вероятно би се радвал, и което може да надживее парите му.

Родриге и Тисеранд никога не са срещали Браун, но чрез тяхната работа те го познавали като самотен, замислен човек, който смятал братовчед си и инвестиционен съветник за единствени приятели. И все пак различен набор от хора, тези с най-висока концентрация на неговата ДНК, пронизващи вените им, са тези, които са получили неговото богатство. Кауфман казва, че е бил изненадан, когато наследниците на наследника за пръв път му казали за кого са се свързали с него. Смяташе, че чичо му Джийн вече е мъртъв.

Тази статия е публикувана за първи път през Bloomberg.com